>

    撬开控制面板时，某种尖锐物划破了他的虎口。

    鲜血滴在缠满磁带的转轮上，陈年的氧化铁粉末混合着血珠，在月光下泛起诡异的紫光。

    机器突然发出电流过载般的嗡鸣，一卷标注”试播带-勿删“的磁带自动弹了出来。

    "谁在那里？

    "手电光束刺穿尘雾的刹那，林飞抓起磁带冲向消防通道。

    身后传来对讲机的电流杂音，脚步声在环形走廊里织成包围网。

    他撞开标有”危楼禁入“的铁门，在第九次拐弯时看见了那间传说中的旋转餐厅。

    镶满马赛克瓷砖的穹顶下，十二台不同年代的摄像机正对着中央舞台。

    林飞的手指擦过最老式的硝子银镜头，在取景框里看见自己身后晃动的光影——那些本该废弃的机器竟同时亮起了录制红灯。

    追兵脚步声迫近的瞬间，舞台地板突然塌陷。

    林飞抓住垂落的电缆线荡向对面露台，瞥见下方中空层里堆积如山的收视率报表。

    1997年到2017年的纸质记录被钢筋贯穿，像某种巨型昆虫褪下的蝉蜕。

    当他终于攀上顶楼水箱，裤袋里的磁带突然开始发烫。

    借着探照灯扫过的瞬间，他看见对面危楼天台上有个人影——穿黑色卫衣的少女正将老式场记板抛向夜空，暗红漆面上隐约可见”飞“字的金箔残片。

    身后铁门被撞开的巨响中，林飞跃向相邻建筑的通风管道。

    下坠时有什么从怀里滑落，那张泛黄的拍立得照片飘过鼻尖：三年前圣诞夜，五个少女在旋转餐厅的玻璃地板上围成星形。

    照片背面用口红写着”救命“，落款处的唇印己经褪成浅褐色。