扳手，看见女儿哭成泪人，粗糙的手掌在裤腿上擦了又擦，最后落在她发顶，像碰易碎的瓷娃娃：“哭啥？

    考不上就考不上，爸养你一辈子。”

    大哥苏建军探着半个身子挤进来，二八自行车的车把还挂着给她买的奶油冰棍，此刻正滴滴答答往下化：“谁欺负咱妹了？

    老子去捶他！”

    冰棍滴在水泥地上，和母亲打翻的白粥混在一起，甜腻的气味里，苏小满突然笑了——这才是1985年的夏天，带着汗味、饭香和家人手忙脚乱的温暖，不是前世那个充满消毒水味的病房。

    她抬起头，从裤兜深处摸出被揉成一团的重点高中录取通知书。

    周秀兰接过来看了一眼，手突然抖得厉害，通知书边缘的锯齿划破指尖，渗出血珠：“重点高中……你考上了？”

    苏建国凑过来，老花镜滑到鼻尖上。

    当“松江市第一中学”的烫金字映进眼帘时，这个在车间能扛起两百斤钢材的汉子突然转身，对着墙壁狠狠抹了把脸。

    大哥苏建军吹了声响亮的口哨，把半化的冰棍塞给她，转身就往外跑：“我去告诉全厂的人！

    我妹是状元！”

    “别跑！”

    周秀兰想喊住他，却被苏小满拉住手腕。

    她这才注意到女儿另一只手里还捏着职高的录取通知书，边角处全是被指甲掐出的印子：“小满，你是不是……妈，我不读职高。”

    苏小满盯着母亲的眼睛，把两张通知书摊在缝纫机上，“昨天我去学校领通知书，林小霞说帮我拿，结果她给了我这个。”

    她指尖敲了敲职高的信封，“真正的重点高中录取通知书，在这里。”

    周秀兰的嘴唇开始发抖。

    她认得林小霞，是小满初中同桌，总来家里借复习资料，上个月还帮她给小满裁了条新裤子。

    苏建国的扳手“咣当”砸在地上，铁锈味混着血腥味在空气里蔓延：“那个小丫头