三

    大黄依然一幅无精打采的样子。我把手放在它肩上反复摩挲几下，心里不由自主地哼起了歌谣。

    歌谣是我来到向阳公社富楼大队以后跟一个叫五更的老人学的。那时候，无论拉碌碡打场，还是旷野里遛牲口，我时常看到老五更一手攥着缰绳，一手拿着根枝条，一边慢悠悠迈着四方步，眼睛似睁似闭，喉咙里发出含混不清的声响；好像是沉浸在另一个世界里，很陶醉的样子。

    听村上的老人说，老五更小时候是个放牛娃，过去给地主放牛的时候总是起五更睡半夜的，所以就落下了五更这个绰号。老五更喜欢哼唱的习惯也是那个时候养成的：一个人赶着牲口漫山胡坡地转悠，为了打发寂寞，就哼唷些信口编的曲子解闷儿。

    歌词儿也说不上是哪几个具体的字，无非模棱含糊的鞥啊哟之类，但是把它们组合到一起再拖着长腔哼唱出来，调子悠然舒缓，一高一低起起伏伏的倒也有几分韵味儿，好像唱催眠曲似的。

    现在老五更不在了。只因前年冬天的一场大雪压塌了他那一间蒙古包一样的草屋子。待到被人发现，队长带人把老五更从雪堆里扒出来的时候，老五更已经硬得跟冰棍儿一样了。于是他们只得用一领草席把他卷起，挖个坑匆匆埋掉了事。

    为这，陈兴旺颠来倒去地不知道念叨了多少遍：看看，这要是有个一男半女呢也不至于就这样埋了吧起码得有人掉掉眼泪，哭两声吧起码得弄个棺材，送送殡吧……

    大黄已经变得非常的温驯。它一路低着头，慢悠悠地迈着四条腿。偶尔我把手掌落在大黄的腰身上拍两下，或沿着其脊背向后捋一捋，大黄便会转过头来，瞪着那双湿润的大眼睛冲我哞地叫一声。声音低沉绵软，里面似乎充斥着某种哀怨，回荡在寂静的乡村旷野上，异常的悲凉、凄楚。

    大黄体形健硕，膘肥体壮，油光水滑的一身棕黄色皮毛像绸缎一样闪着光亮，除前额当中有块巴掌大的雪白外，全身再也找不出一丝杂色来。它几天前还是一头活泼乱跳、一身劲疙瘩的牤牛，但是现在，身体和声音一样软塌塌的。大黄的犄角和尾巴上分别系着根二指来宽的红布条。因为才被槌骟不久，按照当地风俗，红布条具有驱邪避鬼之功效，就像谁家有人生小孩坐月子要在门楣上系红布条一样，具有祈愿吉祥平安之意。

    大概就在三四天前的一个黄昏，我正在打扫牛栏院子里的牛粪，和我一起喂牛的陈兴旺饮完了牲口，把大黄牵到一根树桩子跟前拴好，抚摸着大黄的脊背左看右看踅磨了半天，然后说这牛看来该去势了。当时，我正端着一锨牛粪要往粪坑里扔，以为他自言自语说的去市就是去市场卖掉呢，心里尽管有些怅怅的不舍，但也没怎么为意。毕竟，这样的大事是要经过生产队的队委会研究通过，甚至要报告给大队才能决定，不是一个饲养员说了就能算的。不想，第二天上午，生产队队长就带着兽医站的老白一行人突然来到了牛栏院。老白围着大黄看了看，然后指挥他的助手和陈兴旺把大黄绊倒，再绑在桩子上，他自己从白帆布兜里取出木槌、绷带等，再拽住大黄的两个睾丸使劲的往下拉。这时，有人拿来一个切菜板大小的木墩放在了老白的跟前。

    大黄的头从地上抬起又落下，无奈四条腿或被牢牢绑在了木桩上，或被手牢牢地按住在地。挣扎无果的情状下，大黄只有瞪着两只泪汪汪的大眼，发出一声又一声哀婉悲鸣和沉重叹息。

    过来，帮我把绷带给绑上。老白冲我命令道。

    可是，可是……我……

    我心揪得厉害，全身哆嗦着，身子不由自主地往后趔去。这时，队长趋前一步俯下身子，让老白腾出手来拿绷带在阴囊的颈部缠好扎紧。然后，老白把睾丸放到木墩子上，摆好，再按了按，最后举起木槌用力往上砸去……