二十五

    我一路辗转、颠簸，到达学校时已经是第二天的下午。

    一路上，我每想到即将开始的新生活便止不住的一阵又一阵心如潮涌。

    窗外，远方的山川、树木在我的视野里团团旋转，然后又纷纷退出我的视野，被抛弃掉在我身后的路上。我想人生亦大抵如此。前方有一幅崭新的图景已经为我打开，而我正在抵达的路上。我对将要开启的新的一页，新的一段人生旅程充满了期待和渴望。

    我在心里不下百次地想象、描绘与导师相见时的情景，思考见到导师时要说些什么样的话还有他的年龄、品貌、学养、气质、风格……总之，我对能否赢得导师的悦纳心里没底。因为在我整个的复试过程中，潘先生始终没有露面。

    当时，大一的新生才刚入校完毕，校园里还飘荡着没来得及撤去的横幅和彩旗，到处都是沉浸在欣奋中的青春飞扬的身影。我穿过一拨又一拨人流，顺着旁人指给的道路终于找到了艺术系的大楼，然后又被一位老师带到美术系主任那里。

    主任对我的提前到来似乎有些措手不及，他说用作硕士公寓的房屋尚在修葺中，不过既来之则安之。主任多方协调、斡旋，最终把我暂时安顿到了学校的招待所里。

    在导师家里，我在心里精心描绘和反复演练、彩排的晋见场面最终一个也没有用上和出现，为此，我的心里隐隐产生过几许稍纵即逝的失落。

    潘先生外出参加学术会议刚刚回来。他显然还没有看到我的信，或准确点说，还没来得及看我信上的内容。他身材修长，面目清秀，鼻梁上架着副琥珀色珐琅框眼镜，浑身散发着温文尔雅的清逸之气，外加一口温润柔糯、令人倍感亲切的江南韵味的普通话。总之，是我希望和欣赏的那种类型。

    但是潘先生对招收我这个学生却似乎并不十分的满意。这一点，他虽然没有用语言直接表达出来，但是通过他的言谈举止和面部表情可以隐约感觉得到。我的这种直观感觉在事后不久便得到了印证。

    我至今仍然记得他微蹙着眉头向我问话时的那种带有狐疑的审视目光和眼神。

    他问我为什么没选择大学时的专业，而选择美术学的美术史方向

    我知道他想要表达的是什么，但是为了我那点少得可怜的尊严，我只能佯装不知。因为我知道，在这人人矜己自饰的社会，说真话、实话往往会被人耻笑为傻瓜、另类。

    我当然不能说考研是为了改变身份，改变生存环境；更不能说，相较于抽象而逻辑思维又很缜密的数学，美术类更容易一些，考上的几率更高一些。这些话固然真实，但是，它们却都是掖藏在皮袍下的小字，不能放到台面上来说。然而宏大的主题：抱负、理想之类，讷口钝腮的我又一时想不出来。于是，我把释疑的重点放在了西方美学史这几个字上。我向他讲述了我小时候的梦想和后来的高考经历。

    你想找回你的画家梦

    这话听上去多少有点嘲讽的意味。他大概自己也意识到了这一点，没等我说什么，接着又报以同情或理解似的点点头，嗯，喜欢就好。喜欢才是做好一件事情的永不枯竭的动力。他莞尔一笑，两手扶着藤椅的扶手，上身靠向椅背，不一会儿又离开椅背坐正身体。

    一缕夕阳透过窗户玻璃，给他苍凉的前额和额上的灰发涂抹上了一层金粉。我们沉默地对视了一会儿。

    我十多年没带过学生了。现在各个学科都在面临着断脉与人才断层的危机，国家人才到了青黄不接的时候已经成为各个阶层的共识，所以要从你们这批考生中抢回一批人才来。我一直比较喜欢有创见性，这是做学问的关键。过去，我一直要求我的学生要有自己的独到见解、独特发现，注意培养自己的创造性。

    我点点头。