频的量子纠...喂！

    我抢过论文塞进碎纸机，在她炸毛前亮出古董怀表。表盘玻璃下封存着当年雕像的苔藓样本，秒针每走一格，菌落就重组一次我们的姓名缩写。

    女儿举着录取通知书冲进实验室时，我们正在离心机里烤生日蛋糕。她无奈地举着pH试纸测奶油霜，突然愣住：爸，妈，你们的银婚纪念照......

    窗外阳光正好，两个白发身影在菌落计数器前十指相扣。培养箱的显示屏上，跳动着永恒的0.0001%误差值——那是我们允许彼此保留的，最后的浪漫变量。

    第十章·不可逆反应终产物

    我按下存档键时，培养箱的灯光恰好暗了一瞬。全息投影里二十五岁的林小满正在跳《堂吉诃德》，她转身时的发梢扫过监控探头，和当年女寝捕梦网晃动的弧度分毫不差。

    爸，博物馆要借展初恋培养皿。女儿的声音从通讯器传来，背景音里是雕像迁移工程的机械轰鸣。我望向无菌室，七十三岁的林小满正用移液枪往蛋糕胚里注射菌种，她耳后的皱纹比色谱图还精密。

    金婚典礼在重建的雕像前举行。我们穿着初代白大褂礼服，袖口的烛泪结晶被做成了袖扣。当全息烟花炸出酯化反应式时，林小满突然揪住我助听器：当年在男厕...

    是你先扯坏我衬衫。我截住话头，掌心亮出保存五十年的纽扣。她嗤笑着展开当年的处分通知书，泛黄纸页上还沾着缓冲溶液的淡紫色。

    学生们哄笑着要看时空胶囊，林小满却突然启动自毁程序。在碎纸机的嗡鸣中，我们交握的掌纹首次完美重合——那些刻意保留的误差，终于消弭于时光的滴定。

    午夜实验室的警报声依旧清亮。我们蜷在观测窗下分食第520个菌落蛋糕，她虎口的茧摩挲着我植入心脏起搏器的疤痕。当晨光刺破培养皿的瞬间，我数清了她睫毛的数目，与那年消防通道里的尘埃等量。

    要重置变量吗她含住我颤抖的指尖，味假牙硌得人生疼。

    我按下恒温箱的永久休眠键，在渐弱的蜂鸣声里吻住答案。窗外新立的雕像捧着破碎的同心烛，基座刻着最终反应式：

    【顾明远

    +

    林小满

    →

    不可逆终产物（误差值±0）】

    雨落时分，两个依偎的白大褂身影正缓缓走进质谱仪的光谱里，如同走进五十年前那场不期而遇的晨雾。