他是竞争对手派来的。

    我点头，却在一幅小众油画前驻足。

    画面上是暴风雨中的灯塔，笔触狂野，署名是个我不认识的东欧画家。

    喜欢程景谦不知何时站在我身后。

    构图很特别。我指着灯塔光束，你看，画家故意把光画得像固体，仿佛能触摸到。这种表现手法让我想起...

    想起什么

    小时候停电，妈妈点燃蜡烛的瞬间。

    那种光像有实体，能把黑暗推开一个小角落。我突然住口，抱歉，我太啰嗦了。

    程景谦凝视着我，目光奇异：你学金融真是浪费。

    什么

    没什么。他转向画作，分析一下这幅画的投资价值。

    我认真思考：画家知名度不高，但技法成熟。

    这种表现主义风格在东欧当代艺术中很稀缺，五年内价值可能翻十倍。

    他挑眉：看来艺术鉴赏课没白上。

    最终程景谦以远低于预算的价格拍下了那幅油画和张大千作品。

    回程车上，他忽然说：画送你。

    什么

    那幅灯塔。你的分析很准，但更重要的是...他停顿片刻，你说得对，光应该有实体感。

    这是第一次，他肯定我的专业能力之外的见解。

    油画被送到我宿舍时，还附带了一个简约的画架。

    室友们炸开了锅，追问我是不是恋爱了。

    只是工作奖励。我反复解释，却忍不住在深夜抚摸画框。

    油彩在月光下微微发亮，像真正的灯塔。

    MAN

    项目后，我的工作内容悄然变化。

    程景谦开始让我参与核心会议，甚至偶尔询问我的意见。

    我们之间形成了一种奇妙的默契——公开场合保持专业距离，但独处时，他会卸下部分面具。

    有一次加班到深夜，我发现他在办公室沙发上睡着了。

    电脑屏幕还亮着，显示着一份并购方案。

    我轻手轻脚取来毛毯给他盖上，却被他突然抓住手腕。

    ...妈妈他迷迷糊糊地喊，眼睛还没完全睁开。

    我僵在原地。

    三十二岁的程景谦，此刻像个迷路的孩子。

    下一秒，他彻底清醒，迅速松开手。

    抱歉。他恢复冷静，你该回去了。

    但那个瞬间已经烙在我记忆里。

    回家的出租车上，我鬼使神差地搜索程景谦家庭。

    零星报道显示，他十五岁时母亲病逝，父亲很快再婚，把他送去寄宿学校。

    车窗映出我模糊的倒影。

    我突然很想知道，在程景谦眼里，我究竟是谁

    一个得力的助手

    一个可以发展的情人

    还是...仅仅是一时兴起的养成游戏

    手机震动，程景谦发来消息：下周香港行程照旧，准备一下。

    紧接着是第二条：带上那本《证券分析》，飞机上讨论。

    我摩挲着书皮，心跳加速。

    这是第一次，他主动提议工作以外的共处时间。

    也许，只是也许，在那双总是冷静评估一切的眼睛里，我不仅仅是一个高价助理。

    而这一点点可能性，比任何名贵礼物都更让我心动。

    飞机降落在香港赤鱲角机场时，窗外正下着细雨。

    程景谦合上笔记本电脑，转头看向我：酒店已经安排好，今晚好好休息，明天上午十点去见客户。

    我点头，手指无意识地摩挲着那本《证券分析》的书脊。

    整个飞行途中，我们确实如