1

    数字幽灵

    重症监护仪的电子音在耳膜上敲击出诡异节拍，林夕感觉自己的意识正从十八楼呼啸的风声中抽离。消毒水的气味突然变得刺鼻，她猛然睁开眼，惨白的LED手术灯在头顶晃动。

    血压9060，心率132！准备肾上腺素！模糊的人影在蓝色无菌帘后晃动，金属器械碰撞声让林夕想起前世天台围栏的震颤。她艰难转动脖颈，看见自己布满针眼的手背上贴着电子标签——2018年5月17日。

    这个日期像一柄冰锥刺入太阳穴。记忆如散落的拼图瞬间重组：前世的同一天，罗燕涂着新买的香奈儿58号指甲油，将借款合同推到她面前。合同上记录的金额，此刻正在监护仪屏幕上跳动——382646.37元，精确到小数点后两位的借款金额。

    病人出现室性早搏！护士的惊呼声中，林夕突然看清监护仪波形里藏着的密码。每一次心跳低谷都对应着前世父亲的透析账单：周二下午3点的治疗费是287.5元，周五上午的血滤是634.8元，这些数字曾在催债电话里被反复念诵成咒语。

    小林能听到我说话吗主治医师的脸突然逼近，金丝眼镜反射着监护仪的绿光，你说要撤销器官捐献协议

    林夕的瞳孔骤然收缩。记忆里这个场景本该发生在三天后，当时她签完捐献书就接到了母亲的死讯。现在监护仪显示的时间比前世提前了72小时。

    把手机给我。她的声音沙哑得可怕，指尖触到护士递来的物品时突然战栗——这是罗燕当年借钱时用的同款iPhone，背壳上还残留着美甲划痕。

    解锁瞬间，比特币交易平台的推送通知跳出来：当前价格8，327.46。这个数字让林夕想起车祸现场散落的硬币，母亲用胶布缠着的零钱包里永远差3.7元凑整。

    我要见罗燕。她拔掉心率监护贴片，监测仪立刻发出尖锐警报。在护士按下静音键的刹那，走廊传来熟悉的高跟鞋声——每七步一次停顿，正是罗燕谈生意时的特有节奏。

    病房门被推开时，林夕的指甲深深掐进掌心。香奈儿58号的酒红色甲油在日光灯下泛着冷光，但这次她看清了美甲师疏忽的细节：左手无名指有0.3毫米的缺口，像被精心计算过的误差。

    小夕，医生说你要取消手术罗燕的香水味裹着前世雨夜的铁锈气，那个私募基金真的......

    把手机给我。林夕突然打断，目光锁定对方正在震动的挎包。在罗燕下意识护住手提包的瞬间，她看见锁屏界面闪过BTCUSDT的交易提醒，绿色箭头指向8327.46。

    监护仪的警报声突然变得规律，每声滴都对应着林夕记忆里的重要节点：第18声是父亲停药的日子，第21声是学区房签约截止日，第37声对应着她跪在行长办公室时的秒针走动。

    这是你要的借款合同。罗燕抽出文件时，一张泛黄的收据从文件夹飘落。林夕的血液在看清数字那刻凝固——382646.37元，精确到小数点后两位的金额。

    当罗燕的签字笔触到纸张时，林夕突然按住合同：我要看抵押物。她的拇指正好压在金额小数点位置，电子钟显示15:21:37。

    走廊突然断电，应急灯亮起的瞬间，林夕在玻璃倒影里看见两个自己：一个浑身插满管子躺在病床，另一个正从十八楼坠落。她终于明白监护仪上的数字规律——这是区块链确认交易的第382646个区块高度。

    抵押物是我家的老宅。罗燕的声音忽远忽近，就在梧桐巷37号......

    林夕的耳鸣声中炸开记忆的碎片：坠楼时握着的陶瓷碎片，法医报告显示来自1988年生产的熊猫储蓄罐。此刻她病床下的储物柜里，正躺着那个存钱罐，罐底刻