家店。

    妹妹别怕，哥就想交个朋友……醉汉晃悠着往前扑，手里的啤酒瓶在地上磕出裂口，你昨晚在直播里唱的那首歌，哥给你刷了三个火箭——

    陈默认出这是附近有名的混混疤脸，上周在夜市打过架，被派出所带走时还嚷嚷着老子有的是钱。他的保温箱里还放着那杯热美式，客户备注超时十分钟就差评，但此刻仪表盘的蓝光正死死盯着便利店方向，箭头几乎要戳穿玻璃。

    叮——手机弹出超时预警，陈默咬了咬牙，把车拐向便利店。

    第三节

    百元钞票的重量

    大姐，你老公让我来接你。陈默扯下湿漉漉的工牌，晃了晃上面的美团标志，孩子在家发烧，催了好几遍了。

    醉汉回头时，陈默看清他左脸的刀疤从眼角划到下巴，此刻正因为醉酒泛着青紫色。女人趁机往后退了两步，拿铁棍的手却没放下，眼神在陈默和醉汉之间打转。

    少管闲事！疤脸踉跄着冲过来，啤酒瓶在陈默眼前挥出残影。陈默本能地侧身，车筐里的木板咔嗒掉在地上，露出底下藏着的半张泛黄收据——他白天买车时没注意到。

    电动车突然发出刺耳的警报声，不是普通的防盗铃，而是类似救护车的高频鸣笛。疤脸猛地捂住耳朵，啤酒瓶摔在地上迸裂，陈默趁机拽住女人的手腕，往电动车上拉：走！

    女人的围裙带子勾住了便利店货架，陈默听见布料撕裂的声音。后座的海绵坐垫在暴雨里像块吸水的面包，女人刚坐上去就滑了下来，膝盖磕在踏板上。陈默感觉腰间被什么硌了一下，低头看见她手里还紧握着拿铁棍。

    电动车在积水的路面上打滑，仪表盘的蓝光亮如白昼，箭头直指前方的巷口。疤脸的咒骂声越来越远，直到拐进另一条街道，陈默才敢减速。女人突然推开他，踉跄着跳下车，后背抵在墙上，铁棍指着他的胸口：你是谁怎么知道我在这儿

    街灯在雨幕中晕成模糊的光圈，陈默这才看清她的脸：眼尾有颗浅褐色的痣，睫毛上挂着水珠，围裙口袋里露出半张便签，上面写着林晚秋

    138XXXX5678——和晚星咖啡的营业执照同名。

    我是送外卖的。他举起工牌，保温箱上的美团标志还在滴水，刚才在你店里取了杯热美式，客户是……

    少废话！林晚秋的铁棍往下压了压，声音却软了些，你跟踪我多久了今晚要是不说清楚——

    陈默这才意识到，自己的电动车此刻还亮着那道蓝光，屏幕上的地址已经消失，只剩下电量：87%的字样——要知道，他买车时老人说续航最多四十公里，而他从城中村骑到这里已经二十公里，刚才还飙了一阵。

    我真的只是路过。他摘下湿透的帽子，露出额角的旧疤，那是去年冬天送单时被汽车撞的，你看，这是我的工作证，手机号都能查到——

    林晚秋的视线扫过他额角的疤，铁棍微微下垂。便利店方向传来警笛声，她忽然摸出钱包，抽出一张百元钞票甩在他胸前：修车钱。别让我再看见你。

    钞票被雨水洇湿边角，陈默伸手接住时，发现她指尖有圈浅红的烫疤，像是被咖啡杯烫的。警笛声近了，林晚秋转身就跑，帆布鞋在积水里踩出响亮的水花，围裙上的晚星咖啡logo在路灯下泛着微光，像颗快熄灭的星星。

    第四节

    钥匙孔里的秘密

    回到出租屋已是晚上九点，陈默蹲在床头充电，手机屏幕上躺着三条差评，扣款通知像三记耳光。他没心思管这些，盯着手里的百元钞票出神——边角处有块咖啡渍，圆形，边缘带点锯齿，像是被搅拌棒刮出来的。

    电动车停在楼下，仪表盘的蓝光已经熄灭，但钥匙孔旁的LH-2015在月光下格外清晰。LH，晚星咖啡（L