凌晨三点，我蹲在垃圾桶旁边，用一根吃剩的烤串竹签和一只野猫对峙。

    它的目标是半个发霉的肉夹馍，我的目标是猫屁股底下那个闪着蓝光的金属圆盘——看起来像个报废的扫地机器人，但卖废品至少值五块钱。

    大哥，商量一下。我试图用烤串引诱，你让我捡那个铁饼，这肉…虽然长了点绿毛，但蛋白质含量是牛肉的六倍。

    野猫翻了个白眼，一爪子拍飞了竹签。

    突然，那个铁饼发出刺耳的机械音：【检测到碳基生物靠近，启动骂街模式——】

    卧槽！我和猫同时弹射起步。

    铁饼悬浮到半空，底部伸出八条机械腿，活像变异蜘蛛成精：【愚蠢的人类！你踩到本尊第十八根触须了！】

    我缩在电线杆后给闺蜜林小鹿发语音：说出来你可能不信，我在和一台祖安扫地机器人玩神庙逃亡。

    手机秒震：陆仁甲，你又在翻垃圾桶上个月捡到会爆炸的电子宠物，上周捡到喷辣椒粉的防狼喷雾，这次……

    话音未落，扫地机器人突然射出激光，把我的破洞牛仔裤烧成了开裆裤。

    【警告！检测到宿敌信号！】铁饼撞进我怀里，屏幕弹出全息投影：一只戴着皇冠的橘猫正在啃宇宙飞船。

    这特么不是楼下胖橘吗！我指着投影大叫。昨晚它还抢了我半根烤肠。

    【正确。】机器人冷冰冰地说：【银河系最危险的星际暴君噬元兽，伪装成地球生物潜伏于此。而你——】它突然用机械臂给我戴上镶钻狗项圈：【就是被选中的救世主！】

    此刻，两个醉汉路过巷口。

    快看！那流浪汉给扫地机器人磕头呢！

    啧啧，现在要饭的都这么卷了……

    你们管理局招人之前不考智商的吗！我死死扒着垃圾桶，试图把脖子上的镶钻项圈扯下来，谁家救世主长得像萨摩耶啊！

    自称银河系垃圾分类管理局地球分局的两个黑衣人，正一左一右架着我往垃圾车里塞。左边那位墨镜裂了一半，头顶粘着烂菜叶：陆先生，这是星际联合政府最高科技——汪星人语言翻译器。

    翻译器我看着项圈上闪烁的七彩LED灯，这玩意儿夜店蹦迪都嫌浮夸！

    右边一直沉默的黑衣人突然开口：它能让你听懂全宇宙非人形生物的对话。

    比如

    比如……两人同时指向巷子口的便利店。

    收银台前，一只圆滚滚的哈士奇正用爪子拍扫码机：两包牛肉干，一根磨牙棒……哎等等，这个薯片买二送一它毛茸茸的脸皱成一团，三三得九，九减二十……老板！你是不是算错钱了！

    老板从柜台下探出头：闭嘴！再冒充人类就扣你狗粮！

    看到没烂菜叶黑衣人压低声音，那是星际偷渡犯！伪装成哈士奇在便利店打工，因为算不清账被投诉了十八次。

    我瞳孔地震：你们连狗都不放过

    严格来说，它是天狼星在逃王子。黑衣人掏出一沓文件，上个月它用《五年高考三年模拟》当借口申请政治避难……

    突然，项圈发出刺耳的提示音：【检测到宿敌同党！】

    我眼睁睁看着项圈射出一道红光，便利店里的哈士奇瞬间被传送到垃圾车后座。它爪子里还抓着半包没付钱的妙鲜包：汪你们地球人抓壮丁还管饭吗

    完犊子。烂菜叶黑衣人摘下墨镜擦了擦汗，陆先生，根据《星际垃圾处理条例》第250条，你现在有两个选择——

    要么加入管理局帮我们抓噬元兽，要么……

    要么

    两人突然掏出一把玩具水枪对准我：把你变成真正的狗！

    我盯着水枪上贴的SSS级基因退化射线标签，想起上