走的钢笔，金属笔身在灯光下泛着冷光，像是一个无言的威胁。

    她拿起手机，再次刷新银行APP。数字依然没有变化，但此刻她已经明白了原因——这不是系统延迟，而是一个精心设计的警告。

    窗外，雨下得更大了。唐糖走到窗前，看到楼下沈墨的黑色迈巴赫缓缓驶离。车灯划破雨幕，像两把锋利的剑。

    她突然想起半年前签下那份合约时的情景。那时她刚被前公司解约，欠着三个月的房租，沈墨的出现宛如救世主。他提供公寓、生活费、推广资源，而她只需要做他的合约女友——在公众场合扮演甜蜜情侣，帮他树立专情贵公子的人设，方便他接手家族企业中需要正面形象的文旅项目。

    各取所需，干净利落。当时沈墨是这么说的。

    唐糖一直以为自己能守住界限，把这场交易当作一份普通工作。但此刻，当她摸着自己发烫的脸颊，心脏还在为刚才那个未完成的触碰而狂跳时，她不得不面对一个可怕的事实：

    她爱上了自己的雇主。

    手机突然震动，一条微信通知跳出来。唐糖点开，是沈墨发来的语音。她犹豫了一下，按下播放键。

    忘了说，他的声音通过电子设备传来，带着一丝难以察觉的疲惫，明天下午三点，卡地亚的新品发布会，穿那件我给你买的红色连衣裙。媒体会很多，记得微笑。

    唐糖放下手机，走向衣柜。那件价值五万八的红色连衣裙挂在最显眼的位置，标签都还没拆。她伸手抚摸光滑的布料，突然笑了，笑声在空荡的公寓里显得格外凄凉。

    原来这就是心碎的感觉——像穿着最华丽的裙子，跳一支没人在意的独舞。

    2

    卡地亚新品发布会的闪光灯让唐糖的眼睛微微发疼。她挽着沈墨的手臂，指甲几乎要陷入他昂贵的西装面料。三小时前那份《补充协议》还躺在公寓的茶几上，而现在她却要对着数十家媒体的镜头展现完美微笑。

    放松点。沈墨低头在她耳边轻语，温热的气息拂过她的耳垂，你僵硬得像个人形立牌。

    唐糖强迫自己放松肩膀，抬头对上沈墨的眼睛。在公众场合，他的眼神总是温柔得能滴出水来，与私下判若两人。这种反差曾经令她心跳加速，现在却只感到一阵刺痛。

    沈总，看这边！一位记者喊道，和唐小姐什么时候结婚啊

    沈墨笑着收紧环在唐糖腰间的手：这么好的姑娘，我当然想尽快娶回家。他转头看向唐糖，眼神深情得几乎让人信以为真，只是她现在事业上升期，我不想给她压力。

    现场爆发出一阵善意的哄笑和掌声。唐糖感到一阵眩晕，沈墨的谎言如此自然流畅，就像呼吸一样简单。她必须用尽全力才能控制住面部肌肉，不让完美的微笑出现裂痕。

    闪光灯再次亮起，唐糖恍惚间被拉回到半年前那个改变命运的下午。

    ***

    那是个阴沉的周三下午，唐糖刚被M公司以商业价值不足为由解约。她抱着装满办公用品的纸箱，站在写字楼门口等雨停。手机屏幕显示银行卡余额：2，137.29，而房租还有五天到期。

    需要帮忙吗

    一把黑伞撑在她头顶，唐糖抬头，对上一双琥珀色的眼睛。男人穿着剪裁精良的深灰西装，身上散发着淡淡的雪松香气。他比她高出一个头，伞面微微向她倾斜，自己的右肩却被雨水打湿。

    谢谢，不用了。唐糖下意识后退半步。在网红圈摸爬滚打两年，她对这种突如其来的善意早已免疫。

    男人没有离开，反而从地上捡起一支从她纸箱里掉出的口红。YSL的1966，他端详着口红，嘴角微扬，很适合你，暖调正红能中和你的冷白皮。

    唐糖愣住了。大多数男人分不清唇