健身教练陈野发现，女客户苏晚连续87天预约深夜私教课，却从未出现。调取监控才发现，她总在更衣室与神秘男子密会——而那人竟是自己车祸失忆前最好的兄弟

    【正文开始】

    铁魂健身馆的夜是凝固的。

    空调外机嗡嗡作响，器械区泛着冷光，我握着消毒湿巾擦椭圆机扶手，指甲缝里还嵌着下午帮会员矫正动作时蹭到的镁粉。手机在裤袋里震了三下，屏幕亮起预约提醒：苏晚，凌晨

    1

    点私教课。

    这已经是她连续第

    87

    天放我鸽子。

    水晶吊灯在丝绸睡裙上流淌出细碎光斑，我盯着监控画面里那个熟悉的身影。苏晚踩着十厘米红底高跟鞋，推开更衣室的玻璃门时，带起一阵香奈儿五号的尾调。她总在更衣室待满半小时，然后踩着点离开，连个汗渍都没留下。

    又在看那个富家千金

    同事老周抱着蛋白粉罐子路过，人家一节课顶我半月工资，有钱任性呗。

    我没搭话，快进键按得发白。监控画面突然卡住

    ——

    更衣室角落的储物柜阴影里，多出个戴着棒球帽的男人。那人伸手揽住苏晚的腰，动作熟稔得像是刻进骨子里。

    我的太阳穴突突直跳。

    棒球帽滑落的瞬间，消毒湿巾

    啪

    地掉在地上。男人脖颈处的火焰纹身刺得我眼睛生疼，那是沈星河的专属印记，三年前就该和他一起葬在那场车祸里的印记。

    记忆突然不受控地翻涌。暴雨倾盆的盘山公路，刹车失灵的轰鸣声，沈星河在副驾嘶吼着让我跳车的脸……

    可现在，他正低头亲吻苏晚的耳垂，指节上还戴着我们十八岁时一起纹的火焰戒指。

    小陈，帮我看看史密斯机……

    有会员在器械区喊我。

    我扯下胸前的工牌摔在前台，喉咙发腥。监控录像被我反复倒带，每帧画面都像砂纸在磨眼球。沈星河脖颈的纹身随着动作若隐若现，苏晚的丝绸睡裙肩带滑落时，他伸手去扶的姿势温柔得可怕。

    电梯下行的数字跳得格外慢。我攥着门禁卡冲进地下车库，冷风卷着烟味灌进鼻腔。沈星河的黑色迈巴赫就停在

    B

    区拐角，车牌被泥巴糊住半截，但引擎盖上的灰尘被蹭出个手肘形状的凹陷。

    陈教练这么晚还没下班

    保安老王骑着巡逻车经过，车灯扫过我的脸，脸色这么差，别是中暑了吧

    我扯出个比哭还难看的笑，转身往车库深处走。手机在掌心发烫，最近三个月的预约记录全是苏晚的名字，每笔课时费都准时到账，转账备注永远是

    辛苦教练。

    拐角的消防栓镜面映出我的脸，胡茬三天没刮，黑眼圈深得像被人揍了两拳。镜面突然闪过一道黑影，我猛地转身，只看见消防通道的铁门在风中摇晃。

    车库顶灯滋啦滋啦闪起来，我摸着兜里的备用钥匙。沈星河的迈巴赫车窗没关严，皮革座椅上躺着枚银色钻戒，戒托造型是两簇交缠的火焰。

    钥匙插进点火装置的瞬间，副驾储物格突然弹出。泛黄的报纸边角露出来，头条新闻标题刺得我瞳孔骤缩：知名安保公司董事长车祸身亡，其子重伤失忆。

    那是我爸的讣告。

    引擎轰鸣声在车库炸响，我猛地倒车，后视镜里突然出现沈星河的脸。他倚在消防通道门口，棒球帽檐压得很低，嘴角却勾起熟悉的坏笑。

    好久不见，野哥。

    他的声音混着车库回音，像从坟墓里爬出来的幽灵。

    我猛踩油门冲出去，轮胎在地面甩出焦黑的印记。