蟀叫，萌萌在草稿纸上画下他皱眉的侧脸，标上降E调的专注。

    但摩擦还是来了。萌萌在琴房练错三连音时，鹤月习惯性地指出节奏问题，却没注意到她眼眶突然发红。你总是这样！她摔下谱夹，就像个严格的导师，而不是...话没说完就跑了出去，留下鹤月盯着她画满鲸鱼的谱面发愣。

    那晚鹤月在云端鲸歌歌单里新增了首钢琴曲，备注是：给总在我严苛时看见你脆弱的自己——其实你弹错时的慌张，比完美更让我心动。萌萌在宿舍楼下的梧桐树下听完，发现副歌部分用了她最爱的樱花飘落节奏，每个音符都像道歉的吻。

    和解发生在旧书店的书架间。鹤月举着本《音乐心理学》，翻到夹着樱花书签的那页：研究说，情侣在共同创作时的摩擦，会让和声更有层次。他掏出随身携带的口琴，吹起萌萌熟悉的练声曲旋律，却故意在第三小节吹跑调，你看，不完美才是我们的专属和弦。

    学校的夏日音浪音乐节成了他们的和解礼物。萌萌第一次站上舞台，裙摆上绣着她画的鲸鱼群，鹤月在后台帮她调试麦克风，指尖划过她锁骨下方的小痣——像颗落在皮肤上的四分音符。

    接下来是原创曲目《星轨与鲸》。主持人的声音落下时，聚光灯在琴键上流淌。萌萌按下第一个音符的瞬间，看见观众席里的阿橘正趴在管理员腿上打盹，尾巴尖随着节奏轻晃。当唱到副歌部分，鹤月突然放下键盘，从口袋里摸出那支布拉格淘来的口琴，走到舞台边缘即兴吹奏。

    意外的变奏让萌萌瞳孔骤缩，却本能地跟上他的旋律。两人在台上形成奇妙的呼应：她的歌声像浮在海面的月光，他的口琴是深海传来的回应。当最后一个音符消散，台下沉默三秒，继而爆发出潮水般的掌声——连阿橘都竖起了耳朵。

    知道我为什么临时改调吗谢幕后鹤月带着她躲进消防通道，后背贴着冰凉的砖墙，因为你刚才紧张时，肩膀抖的频率刚好是G大调的颤音，我想给你个可以安心坠落的和弦。他说话时，舞台灯光透过门缝洒在他睫毛上，像给每个字都镀上了金边。

    暑假前的最后一周，上海被泡进了梅雨季。鹤月在琴房发现台老式随身听，缠着萌萌录磁带日记。每天傍晚，他们轮流对着麦克风说话，背景音是雨声、琴键声，或是对方翻乐谱的沙沙声。

    今天帮阿橘找到了新领养家庭。萌萌的声音混着远处的雷声，领养人是个拉大提琴的姐姐，她说以后会带阿橘去听音乐会，让它当‘首席流浪猫’。磁带转动的咔嗒声里，鹤月听见她偷偷吸鼻子的声音。

    轮到鹤月时，他放了段自己编的轻音乐，中间夹杂着翻找东西的响动：其实上周在旧书店，我找到了你大一时的乐理笔记。你在‘属七和弦’旁边画了只皱眉头的鲸鱼，旁边写着‘什么时候才能弹出让人心动的转调’——现在你知道答案了吗

    磁带录到第十面时，萌萌在随身听里发现张字条：每个雨天都是天然混响室，而你是我最想收录的环境音。她抬头看见鹤月正对着玻璃窗哈气，画着歪歪扭扭的鲸鱼，雨水顺着他画的轮廓流淌，像给爱情加了层朦胧的滤镜。

    暑假在各自的家乡度过，却通过共享歌单保持着每天的云约会。鹤月在青岛的海边录下浪声，混进萌萌发的古筝曲里；萌萌在成都的茶馆捕捉到盖碗茶的碰撞声，做成采样发给鹤月。他们约定每天为对方写段城市声音日记，鹤月的文字总带着声学分析：青岛的蝉鸣在F调，和你弹的《渔舟唱晚》泛音列重合度78%。萌萌则用插画记录：成都的梧桐影是附点二分音符，而你的语音是跳着跑的十六分音符。

    八月末的返校日，鹤月抱着个巨大的纸箱堵在女生宿舍楼下。拆开层层胶带，里面是他暑假手工制作的音乐盒，木质表面刻着萌萌画的鲸鱼群，转动时会响起他们改编的《星轨