重温这张定情唱片。鹤月从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝，听得出她心跳比唱片转速快了0.5拍。

    知道吗他的声音混着唱机电流声，压片厂的师傅说，我们的母带里有段0.3秒的底噪，像小鱼摆尾的声音——其实是你那天在录音棚偷偷笑场的气音。唱针落下的瞬间，他吻住她后颈，恰好在雨声采样响起时，把我爱你三个字嵌进时光的裂缝。

    请柬是半透明亚克力材质的迷你黑胶，A面刻着婚礼日期与永恒循环LOGO，B面暗藏玄机——用紫外线灯照射，会浮现出两人从评论区初遇到琴房定情的12个关键场景插画，每个图案对应他们共享歌单里的曲目。当宾客把请柬放在唱机上，播放的不是普通铃声，而是鹤月亲自录制的口琴版《婚礼进行曲》，间奏混着阿橘的蹭碟声。

    教堂穹顶的回声混响被精确计算过，当萌萌踩着《星轨练习曲》的钢琴前奏走上红毯，裙摆的鲸鱼刺绣在追光下投出游动的影子。誓言环节，两人不用麦克风，而是站在特意放置的老式麦克风前，像当年在录音棚那样自然对话。鹤月说我愿意时，管风琴突然加入一段即兴变奏——那是他们第一次吵架后他写的和解旋律。

    阿橘的项圈藏着微型麦克风，当它叼着戒枕跑向新人时，现场音箱传来它踩过地毯的脚步声与尾巴扫过椅脚的沙沙声。萌萌蹲下抱它时，颈间的鲸鱼项链蹭到它的胡须，这个意外的环境音被鹤月悄悄收录，后来成了他们首张家庭专辑《毛茸茸的休止符》的开场采样。

    婚后第一个月，他们把次卧改造成音乐工作室。定制的三角钢琴盖着萌萌手绣的鲸鱼琴罩，每天清晨，鹤月会在琴盖上摆两份可颂，奶油渍常常渗进琴键缝隙，却意外形成独特的共振频率——某次录音时，琴键的粘滞感竟让琶音多了份慵懒的摇摆。

    整面墙被做成声波可视化装置，收录着他们重要时刻的声音：初吻时的喘息（转化为连续的三连音波形）、婚礼上宾客的掌声（像层层叠叠的附点节奏）、甚至吵架时摔谱夹的砰声（被处理成尖锐的休止符形状）。萌萌总在深夜对着这面墙发呆，发现每个情绪波动都能在声波里找到对应的和声走向。

    鹤月在隔音室装了带密码锁的抽屉，里面整齐码着37本声音日记磁带——从初遇后的每个月，他们都会录下当天的环境音：春雨打在旧书店玻璃上的啪嗒声、冬夜琴房暖气片的咕嘟声、甚至萌萌熟睡时的呼吸声（被鹤月称为最治愈的白噪音编曲

    萌萌接到的第一份正式委托是为独立乐队设计专辑封面。她把主唱的声线转化为流动的星轨，鼓手的节奏型画成跃出海面的鲸鱼群，甚至在贝斯线的走向里藏进乐队成员的名字缩写。交稿当天，鹤月在她的数位板上发现未保存的草稿——角落画着只戴耳机的小鲸鱼，旁边标注：给正在客厅弹键盘的Mr.Right，你的降E调哈欠是最好的灵感来源。

    鹤月组建的共振效应乐队在livehouse演出时总带着神秘设备：萌萌特制的灯光控制器，能根据音乐情绪变换颜色——当他唱到为妻子写的《混音人生》时，背景灯会浮现出他们共同创作过的所有乐谱插画。但最让乐迷好奇的是，每次返场前，他都会对着空麦喊：萌萌，这次的混响够不够甜台下总有人发现，调音台后的女生会红着脸比出OK手势。

    萌萌为某古典乐杂志绘制乐理插画时，编辑要求删除所有鲸鱼元素，认为卡通形象破坏专业性。她躲在琴房抹眼泪时，鹤月正在为乐队EP录制最后一段吉他solo。当他发现妻子的画稿被改得面目全非，突然拔掉效果器插头，对着录音麦说：抱歉，这段riff需要注入点海洋气息。半小时后，他带着重新编曲的demo冲进杂志社，用吉他泛音模拟鲸鱼歌声，说服编辑保留了萌萌的原创设计。

    收养阿橘后，琴房多了个