33年12月24日——整整十年后的平安夜。

    找到你了。

    张医生的气息喷在她后颈，金丝眼镜反射着录像带的雪花点。林夏转身时撞翻台灯，在瞬间亮起的闪光中看清对方白大褂内侧缝满婴儿头骨，每个头骨天灵盖上都刻着数字7。

    地下传来钢链拖动的巨响，整栋楼开始向右侧倾斜。林夏抓着窗框才没摔倒，却看见窗外根本不是熟悉的城市夜景——二十层楼下，1999年的旧医院正浸泡在血色月光中。

    第三章：铜锁秘闻

    501病房的铜锁在月光下发出活物般的喘息。

    林夏蜷缩在消毒柜后方，手臂上的倒计时数字正在渗入皮下组织。她盯着走廊尽头的三重铁链——那些缠绕着铜钱的锈蚀锁链正在无风自动，如同被无形孩童拨动的跳房子绳索，在地面投下蜈蚣状的阴影。

    小林，该换岗了。

    陈主任的声音突然从天花板传来。林夏抬头看见通风口栅栏扭曲成人类口腔的形状，陈美云的脸正从金属网格中挤出，嘴角撕裂到耳根。她腰间钥匙串上的三枚铜钱钥匙，此刻正在发出高频嗡鸣。

    我...我去准备晨间抽血。林夏抓起病历本夺门而出，却在转角撞上运送医疗废物的推车。黑色塑料袋突然炸裂，二十年前的带血纱布喷涌而出，每块纱布上都用红线绣着19991231-7。

    当她冲进消防通道时，整面墙的应急灯同时爆裂。黑暗中浮现出荧光绿的婴儿掌印，指引她走向五楼。楼梯台阶不知何时变成了肉质触感，每踏一步都会挤出腥臭的羊水。

    501病房门前，三重铁链已自行解开两重。最后那枚铜锁表面浮现出人脸浮雕，正是档案照片里那个孕妇的面容。锁孔正在分泌黑色黏液，林夏惊恐地发现这些黏液逆着重力向上流淌，在门框上方汇聚成倒悬的婴儿轮廓。

    当年就不该用康熙通宝来镇魂......

    陈主任的喃喃自语从身后传来。林夏转身时，看见她正用钥匙串上的铜钱贴满全身要穴，那些铜钱上的寳字笔画突然开始蠕动，变成了一条条蜷缩的寄生虫。

    快帮我按住锁眼！陈美云突然惨叫，她的左手正被铜锁吸入，皮肤以肉眼可见的速度老化溃烂，那些胎儿需要母体才能......

    整层楼的地砖突然翻涌如浪。林夏看见无数畸形胎儿从地缝爬出，它们的脐带相互纠缠，编织成巨大的血网罩住陈主任。最恐怖的是一对连体婴——左边是档案里的鲨齿胎儿，右边赫然长着张医生的脸！

    铜锁发出骨骼断裂的脆响，最后一道铁链应声而落。门缝里溢出的不再是黏液，而是粘稠的黑红色血浆，这些血液在地面自动绘制出医院平面图——所有通道最终都指向501病房。

    陈主任的惨叫声戛然而止。她的身体像被抽空的皮囊般塌陷，三枚铜钱钥匙从眼眶掉出，落地时发出胎儿啼哭般的声响。林夏捡起钥匙的瞬间，整串铜钱突然发烫，在她掌心烙出八卦阵图。

    你以为逃得掉吗

    张医生的声音从血泊中升起。林夏看见他的白大褂下伸出六条婴儿手臂，每条手臂都握着把沾满胎脂的手术刀。更可怕的是他的影子——那团人形黑影正将陈主任的残躯塞进保育箱，箱体标签变成了实验体回收舱-7号。

    501病房的门突然洞开。

    狂风裹挟着福尔马林味扑面而来，林夏的护士帽被掀飞，露出后颈处指甲盖大小的暗红胎记——与档案照片里孕妇颈后的印记完全重合。病房内所有仪器自动启动，心电监护仪显示的正是一串倒计时：

    143:07:22

    在病房中央的手术台上，二十年前的基因重组药剂正在试管里沸腾。林夏的手机突然收到条来自母亲的短信，内容是她