第一章：破碎的全家福

    消毒水的气味刺得鼻腔发疼，宋辰盯着手术室外的电子钟，数字跳得比记忆还慢。他摸出钱包里那张泛黄的照片，边角被磨得发毛，照片里穿碎花裙的女人搂着两个男孩，身后是老家那棵百年槐树。

    宋俊家属护士的声音打断回忆，宋辰慌忙把照片塞回钱包，触到夹层里那张皱巴巴的机票。三天前收到的快递，邮戳停在伦敦希思罗机场，寄件人栏空着，只有背面用铅笔写着：哥回来了。

    十年前那个暴雨夜突然在眼前闪现。十四岁的宋辰翻墙进宋俊房间时，落地钟刚敲过十二下。月光透过百叶窗，在满墙的奥特曼海报上切割出明暗相间的条纹，像极了此刻手术室门口的警示灯。

    你要去当你的贵公子，就把我丢在这堆烂泥里他的声音混着雨声，手里的检讨书还带着打印机的温热。那是他第三次因为打架被请家长，班主任说再闹事就开除。

    宋俊的白衬衫被雨水浸透，锁骨处的墨水印已经晕染成不规则的形状，像朵正在枯萎的蓝莲花。他伸手想碰宋辰的脸，却在触到对方泪痕时猛地缩回——那是记忆里宋辰第一次哭，比被高年级生打断胳膊时还要狼狈。

    辰辰，等我——

    闭嘴！检讨书砸在宋俊胸口，纸页边缘划过他手腕，渗出细血。宋辰转身时踢翻了床头柜，玻璃相框摔在地上，露出里面两张照片：正面是三岁的他骑在宋俊脖子上，背面是张泛黄的结婚照，穿西装的男人左拥右抱，左边是宋俊的母亲，右边是他的母亲。

    thunderous

    crash（雷声轰鸣）中，宋俊的行李箱滚轮碾过他垂在地上的手指。宋辰没喊疼，只是盯着对方西装内袋露出的一角文件——那是份亲子鉴定，父亲一栏写着宋明远，而他的出生证明上，那个位置永远空着。

    第二章：槐花染血的午后

    五月的阳光把操场烤得发烫，宋辰攥着皱巴巴的试卷往厕所躲。后颈的汗水浸透衣领，背后传来刺耳的哄笑：私生子还想考第一也不看看你妈是怎么爬上宋董事长床的！

    赵凯的皮鞋踩住他的影子，手里挥着的正是他藏在书包夹层的亲子鉴定复印件。上周值日生打扫董事长办公室时，这张纸不知怎么掉进了垃圾桶，此刻却被折成纸飞机，在人群中飞来飞去。

    听说你哥要去英国读贵族学校黄毛男生吐着烟圈，把烟头按在宋辰手背，怎么不叫他来救你啊野种就是野种，连亲爹都不认——

    拳头落在腹部的瞬间，宋辰听见熟悉的帆布鞋急刹声。抬眼望去，宋俊的白衬衫被风鼓起，校服领带松松垮在脖子上，手里还攥着半块没吃完的槐花饼。

    放开他。宋俊的声音比平时低了两个调，像暴风雨前的闷雷。他把槐花饼塞进宋辰手里，饼皮上还带着体温，沾着几片新鲜的槐花瓣。

    赵凯吹了声口哨：哟，大少爷来护小杂种了怎么，怕他说出你爸在外面养——

    话没说完就被宋俊一拳打断。这个常年泡在实验室的优等生，此刻像头被激怒的小兽，膝盖顶住对方胸口，拳头雨点般落下。赵凯的鼻血溅在宋俊校服上，混着槐花饼的碎屑，在白衬衫上开出暗红的花。

    再说一次试试。宋俊的眼镜歪在鼻梁上，眼神冷得像冬天的护城河，说他是野种，还是说我爸出轨

    人群突然安静。宋辰看见教导主任从走廊那头走来，想拽宋俊逃跑，却被对方反手按在身后。赵凯趁机踹中宋俊腰眼，他踉跄半步，却死死护着身后的人，后背结结实实挨了黄毛的钢管。

    宋俊！宋辰的声音里带着哭腔。他看见宋俊耳后渗出的血，滴在自己手背上，和刚才的烟头烫痕重叠。记忆突然闪回——三岁时他发烧说胡话，宋俊也是这样把他护在怀里，任母亲怎么拽都不松