摇摇头，喉咙发紧。

    我说谎谎了，我记得他是谁。

    他叫顾沉，是我男朋友。

    我是顾沉，你男朋友。他递来一杯温水，你叫苏晓，今年26岁。

    这里是我们的家。

    这里是我们的家。

    顾沉温柔的声音和我心中的话重合，我感觉到一阵毛骨悚然。

    温水滑过喉咙，我不动声色地打量着这个男人。

    他穿着简单的白T恤，眼睛笑得温柔，左眉上方有一道细小的疤痕。

    又看我的疤他注意到我的视线，笑着摇头，说好不提那次你做饭把厨房烧了的事。

    这个玩笑应该很温馨，但我只觉得违和。

    他大概没想到，昨天晚上的药被我偷偷吐出来了，在我不小心听见他在阳台打电话的时候。

    她不会记起来的，我们会永远在一起。

    顾沉似乎看出我的不对劲，起身拉开衣柜：今天穿这件怎么样你最喜欢的薄荷绿。

    衣架上挂着一件淡绿色连衣裙，也许是我平时会选的款式。

    当我穿上它时，身体自动调整了肩带长度——我的肌肉记得这件衣服。

    早餐是蓝莓松饼和手冲咖啡，顾沉系着格子围裙在厨房忙碌的背影像个家居广告。

    餐桌上摆着新鲜的白玫瑰，电视小声播放着我最爱的古典乐歌单。

    你今天要上班吗我咬了口松饼，酥脆度恰到好处。

    顾沉擦手的动作顿了一下。

    我请了几天假了，记得吗

    他走过来揉揉我的头发，你生病后，我想尽可能抽出时间来陪你。

    他说的病是指我的失忆症。

    顾沉继续说，三个月前我遭遇车祸，之后就开始间歇性失忆，最近一周尤其严重。

    我没有再说什么。

    也许这话我每天都听了一遍，慌言说多了，男人已经能毫无异样随口将这话说出来。

    今天天气好，要不要去阳台画画

    顾沉突然提议，你很久没动笔了。

    画画

    我正想追问，突然一阵头痛袭来。

    恍惚间看到自己坐在画板前，顾沉从背后环住我，握着我的手涂颜料……

    晓晓

    顾沉的手在我眼前晃了晃，又头疼了

    我点点头，他立刻从口袋里掏出药盒。

    白色药片，他说是专门为我定制的营养神经药物。

    这次我假装吞下，实则把药片藏在了舌头下面。

    顾沉去洗碗时，我吐出来包在纸巾里。

    趁他收拾厨房，我快速检查这个家。

    客厅书架上全是我的画册；厨房冰箱贴着我们的合照；卧室床头柜里放着我的体检报告——一切都很完美，完美得令人窒息。

    直到我发现浴室没有镜子。

    顾沉，我走出浴室，为什么拆了镜子

    陶瓷碗碟碰撞的声音戛然而止。

    顾沉转身时，嘴角还挂着笑，但眼神已经变了：你不记得了，上次你照镜子时突然发病，把镜子打碎了。

    他走过来，手指轻轻抚过我眼下：医生说暂时不要刺激你。

    这个解释合情合理，但他指尖在微微发抖。

    那天晚上，顾沉做了火锅——我最爱的番茄锅底。

    热气氤氲中，他给我讲我们第一次约会的糗事：我打翻奶茶弄脏他衬衫，他非但不生气，还跑去买了同款给我当生日礼物。

    你当时说……

    顾沉突然停顿，低头搅动蘸料，说从来没人对你这么好过。

    他的声音里带着某种我无法理解的痛楚。

    这一刻，我