雨下得很大，像是要把整个天空都倾倒下来。我为了躲避这场突如其来的暴雨，慌不择路地拐进了一条从未走过的小巷，巷子尽头，竟然……出现了一个异常老旧的站台。

    站台笼罩在氤氲的水汽和朦胧的雾气里，只有一盏孤零零的、散发着昏黄光晕的旧式路灯，勉强照亮了沼原两个模糊的站牌字样。空气里弥漫着一股淡淡的潮湿木头和……某种难以言喻的、空灵悠远的气息。

    这里……是哪儿地图上从未有过这样一个地方。

    我撑着那把从旅店借来的、画着青色竹叶的旧纸伞，犹豫地站在站台边缘。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。

    就在这时，一阵低沉悠长的汽笛声，穿透雨幕，由远及近。

    一辆……极其古老的、周身缭绕着薄雾的列车，缓缓地、悄无声息地驶入了站台。车窗里透出温暖的灯光，却看不清里面的景象。车门打开，没有寻常列车的呲声，只有一片寂静。

    一个穿着旧式站务员制服、戴着帽子的……嗯，与其说是人，不如说是一个佝偻的、

    quase

    透明的影子，从列车旁的岗亭里慢悠悠地飘了出来。他（它）浑浊的眼睛在我身上打量了一圈，最终，停留在了我手中的纸伞上。

    他愣了一下，随即露出一个……像是恍然大悟，又像是认命般的表情。

    哦呀，您就是……新来的‘运营人’他的声音，像是从古老的风箱里发出来的，带着沙沙的摩擦声。

    运营人我一脸茫然，不，我只是来避雨的……

    时候到了，自然就来了。影子站务员摆了摆手，仿佛早已看透一切，前任……嗯，休长假去了。这列车，以后就交给您打理了。

    1

    说着，他不由分说地将一顶同样老旧的站务员帽子和一个……呃，看起来像账本的东西，塞到了我怀里。

    规矩嘛……慢慢就懂了。影子站务员说完，身影便渐渐淡去，如同墨迹溶于水中，消失在了雨雾里。

    我：

    我手里拿着帽子和账本，站在原地，彻底懵了。

    避个雨而已，怎么就……被强行任命成了什么运营人这到底是什么地方那列车……又是去哪里的

    就在我大脑一片混乱的时候，一个高大的、穿着黑色斗篷的身影，悄无声息地出现在了站台的阴影里。

    他没有脸，只有一个白色的、仿佛戴着面具般的轮廓，上面有两个黑色的、空洞的眼睛标记，和几抹淡淡的紫色花纹。

    是……无脸男！

    我认得他！是那部动画片里的……！

    他怎么会在这里！

    无脸男沉默地站在那里，那双空洞的眼睛，似乎……正一动不动地盯着我。

    然后，他缓缓地抬起手，递给我一张……沾满了黑色墨迹，看起来极其破旧的……车票

    我看着那张几乎要散架的车票，又看了看眼前这个只存在于动画里的神秘存在，再看了看怀里的站务员帽子和账本……

    感觉自己的世界观，正在被这场大雨，冲刷得七零八落。

    2

    列车依旧静静地停靠在站台，仿佛亘古如此。

    无脸男递过车票后，便不再有任何动作，只是安静地站在那里，像是在等待检票。

    我捏着那张薄薄的、仿佛一碰就要碎掉的车票，又看了看空无一人的站台和那本莫名其妙的账本，深吸了一口气。

    好吧。既来之，则安之。

    至少……先把眼前这位乘客送上车

    我学着记忆中列车员的样子，接过那张破旧的车票，象征性地看了一眼（虽然上面除了墨迹什么也看不清），然后，对着无脸男，僵硬地点了点头