用沙哑的声音说，指向花园西北角，太密的枝条会影响开花。

    齐语和楚尘交换了一个惊讶的眼神——7号样本区这个称呼太过巧合。

    花园西北角确实有一片特别的红玫瑰，比周围品种颜色更深，近乎血红。齐语走近时，左眉疤痕突然剧烈刺痛起来，一段陌生的记忆涌入：

    K蹲在新纪元实验室的植物培养室里，将一株玫瑰幼苗植入特殊土壤。标签上写着样本7神经递质强化型...

    这些玫瑰...齐语蹲下身，手指轻触花瓣，感受着那种异常厚实的质地，是不是用过特殊肥料

    周伯突然站起来，动作敏捷得不像老人。他踉跄着走到玫瑰丛旁，从口袋里掏出一个小布袋，倒出几粒深蓝色颗粒。每周二...日落时分...七粒...

    楚尘接过一粒，放在掌心仔细观察。看起来像普通缓释肥，但...他的指尖泛起微弱的蓝光，测试着颗粒的成分，里面有神经递质前体物质。这解释了他为什么在花园里记忆会改善。

    齐语突然明白了。周伯曾经是新纪元公司的园丁，负责照料那些接受过基因改造的实验植物。不知是有意还是无意，他将一些特殊品种带回了家，几十年来一直用公司的方法培育它们。

    这些玫瑰在释放微量神经递质。她低声对楚尘说，就像一种天然的记忆药物。

    接下来的治疗方案变得清晰起来。他们决定不将周伯带离花园，而是在那里设立临时治疗站。齐语引导老人回忆每种玫瑰背后的故事，同时楚尘用电磁场增强花园中植物释放的有益物质。

    效果出乎意料地好。当周伯抚摸思念白玫瑰时，突然泪流满面地回忆起妻子临终前的微笑；当他修剪初雪粉玫瑰时，清晰地讲述了三岁孙女第一次看到下雪的情景。

    太神奇了。周莉记录着父亲的每一个恢复的记忆，他从没在医院的任何治疗中有这种反应。

    傍晚时分，当夕阳将玫瑰园染成金色，周伯做了一件令所有人震惊的事——他走到花园最古老的一株玫瑰前，小心地剪下几根枝条，递给齐语。

    给7号样本。老人的眼睛此刻异常清明，告诉他...花开得很好。

    齐语接过枝条，心跳加速。周伯认出了她和楚尘与新纪元的关联，而且似乎...一直在为某个人照料这些特殊玫瑰。

    回程的车上，齐语捧着那几根珍贵的玫瑰枝条，陷入沉思。你认为周伯知道这些玫瑰的特殊作用吗

    楚尘专注地驾驶着悬浮车，侧脸在暮色中棱角分明。我更想知道他说的7号样本是谁。显然不是指我...

    是K。齐语突然确定，周伯是公司分配给植物实验室的园丁。他以为我是K，所以把玫瑰交给我。

    这个认知让她胸口发紧。几十年来，这位老人一直在花园里保留着这些特殊玫瑰，或许等待着永远不会回来的科学家们。

    第二天早晨，齐语在厨房发现楚尘留下的字条：去查些资料，中午回来。阳台上，那些新移植的玫瑰在晨光中生机勃勃，其中一株特别醒目——周伯赠送的枝条已经被嫁接成功，嫩绿的新芽预示着生命的延续。

    齐语泡了杯茶，打开电脑搜索周伯和新纪元公司的关联。资料不多，但在一份陈旧的员工通讯录上，她找到了想要的信息：周明德，植物实验室首席园艺师，负责样本区植物养护。

    鼠标滚轮继续下滑，齐语的视线突然被一张照片吸引——新纪元公司年度野餐会合影，前排左侧是年轻的周伯，而站在他身后的...

    紫衬衫，铅笔挽发...齐语的手指颤抖着触碰屏幕。确实是K，她手里正捧着一盆盛开的红玫瑰，笑容是齐语从未在自己脸上见过的温柔。

    茶已经凉了，齐语却浑然不觉。她继续翻阅资料，直到