突然，一阵前所未有的剧痛袭来，齐语的视野被白光淹没。不是产房的灯光，而是记忆的洪流——她进入了K的意识碎片：

    白色实验室里，年幼的楚尘蜷缩在角落哭泣，额头贴着编号7的标签。K（她）蹲下身，从白大褂口袋里掏出一块巧克力。别哭，小七。她轻声说，今天的测试结束了。我给你讲个故事好吗

    记忆切换。深夜，K偷偷将年幼的楚尘从样本宿舍带出来，领他到实验室屋顶。看，那是天鹰座。她指着星空，传说每个星星都守护着一个特别的孩子...

    最后一个片段：楚尘十五岁生日那天，K冒险带来一小块蛋糕。男孩已经比她高了，但眼神依然脆弱。许个愿吧。她说。楚尘闭上眼睛，然后突然拥抱了她：我希望有一天能带你离开这里...

    齐语！回来！现实中的楚尘急切呼唤将她拉回产房。医生和护士围着她，表情紧张。

    最后阶段了！医生喊道，用力！

    齐语抓住楚尘的手，用尽全身力气推挤。世界缩小为疼痛、压力和一声撕心裂肺的呐喊。然后——

    一声响亮的啼哭划破空气。

    产房的所有电子设备同时亮起超载警报，然后全部熄灭。只有应急灯还亮着，在昏暗的光线中，助产士捧着一个哇哇大哭的小生命：是个健康的男孩！

    齐语虚弱地伸出手，当指尖触到婴儿皱巴巴的小脸时，一道微弱的蓝光在他们之间流转。孩子的哭声戛然而止，睁开了眼睛——那是楚尘的灰色瞳孔，但深处闪烁着齐语从未见过的量子光点。

    欢迎来到这个世界，小家伙。楚尘声音哽咽，手指轻触婴儿的掌心。小小的手指立刻紧紧攥住他的食指，仿佛知道这是父亲。

    就在这时，产房门被猛地推开。一位白发苍苍的老人站在门口，穿着病号服，神情恍惚。

    赵老楚尘认出了这位上周刚入住的记忆修复患者——87岁的退伍军人，阿尔茨海默症晚期。

    护士急忙上前：老先生，您不能来这里！

    但赵老充耳不闻，径直走向产床，眼睛直勾勾盯着新生儿。小玲...他颤抖着伸出手，是你吗，小玲

    齐语本能地护住婴儿，却注意到老人眼中没有威胁，只有某种深切的渴望。楚尘似乎也察觉到了这点，示意医护人员稍安勿躁。

    赵老，他轻声问，小玲是谁

    老人的手悬在半空，布满皱纹的脸上浮现困惑。我妹妹...她刚出生...妈妈让我看着她...突然，他环顾四周，眼神变得清明，这不是1943年...我在哪里

    记忆闪回——这是阿尔茨海默症患者偶尔会经历的短暂清醒时刻。楚尘迅速抓住机会：您在医院，赵老。您刚才想起了什么

    小玲的哭声。老人喃喃道，1943年空袭那晚，她刚出生三天。炸弹落下时，她哭得那么响，我抱着她躲在防空洞...他的声音哽咽了，那是我最后一次听到她的声音。

    产房里一片寂静，只有新生儿轻微的呼吸声。齐语突然明白了为什么赵老会被婴儿的啼哭吸引——在量子层面上，所有初啼或许都有某种共鸣。

    这个插曲过后，赵老被护士送回病房，齐语和新生儿被转移到恢复室。当终于只剩他们一家三口时，楚尘小心翼翼地将婴儿放在齐语怀里。

    他有名字吗楚尘轻声问，手指轻抚婴儿稀疏的胎发。

    齐语看着怀中这个融合了她、楚尘和K特质的小生命，左眉疤痕微微发热。星远。齐星远。

    星星的远方。楚尘会意地微笑，就像K带我看的星空。

    婴儿——星远——在母亲怀里扭动，发出小小的哼唧声。齐语惊讶地发现，她能感知到孩子简单的需求：不是饥饿或不适，而是一种探索的渴望。小小的手指张开