以命护茶的故事。陛下可知道，每一片茶叶的生长，都凝结着无数人的心血

    新王的脸色愈发阴沉，他突然抽出佩剑，指向苏明谦：够了！这些迂腐的论调听得寡人作呕！

    剑尖划破空气，直指苏明谦咽喉。

    就在这时，人群中冲出一位少年，他衣衫褴褛，怀中却死死抱着个陶罐。国主！

    少年跪地，这是我娘临终前藏的茶种，她说总有一天......

    话未说完，一名禁卫军挥戈击中少年，陶罐摔碎在地，褐色的茶种散落四方。

    苏明谦瞳孔骤缩，他冲过去跪在满地茶种前，小心翼翼地将种子捧在掌心：陛下，您看这些种子。

    他摊开手掌，茶种表面竟浮现出细小的蕨类纹章，这是陵光国的根脉，是我们的文明啊！

    新王的剑尖微微颤抖，他从未见过太傅如此失态。记忆中那个总是温润如玉的老者，此刻双眼通红，仿佛要将一生的悲愤都倾注在这掌心的茶种中。

    把他给我拿下！

    新王突然怒吼。禁卫军一拥而上，苏明谦却突然举起茶鼎，将滚烫的茶汤泼向空中。刹那间，茶香化作一道屏障，将他与士兵隔开。

    且慢！

    苏明谦扯开衣襟，露出胸口的旧伤

    ——

    那是十年前为保护年幼的新王，被刺客所伤留下的疤痕，陛下可还记得，您八岁那年，在茶寮打翻了刚煮好的紫笋茶是老臣用身体护住了您，自己却被烫掉了胸前的皮肉。

    新王的眼神闪过一丝动摇，但很快被冷漠掩盖：那又如何

    老臣不求陛下念及旧情，只求您看在百姓的份上......

    苏明谦指向人群，白发老妪抱着昏迷的少年哭泣，年轻母亲们将孩子护在身后，这些都是您的子民，他们从未忘记陵光国的根本。

    暮色渐浓，苏明谦的声音渐渐沙哑。他重新煮了一盏茶，这次茶汤呈暗红色，像是掺了血。这是最后一盏

    守魂茶

    。

    他将茶盏递给新王，饮下它，您会看到历代国主的心愿。

    新王犹豫片刻，最终接过茶盏一饮而尽。刹那间，无数画面在他脑海中闪过：初代国主在灵泉边种下茶树，历代茶人在战火中守护茶园，还有小时候的自己，在苏明谦的教导下，开心地在茶寮里玩耍......

    陛下，故事不会消亡。

    苏明谦望着天边的晚霞，就像这茶汤，无论经过多少岁月，只要遇水，便会重新绽放。

    新王握紧茶盏，指节泛白。良久，他将茶盏重重摔在地上，转身离去。但在转身的瞬间，苏明谦看到他眼中有泪光闪过。

    当夜，苏明谦在茶寮整理典籍时，发现有人在《茶魂志》里夹了片新鲜的茶叶。茶叶上附着水珠，不知是露水还是泪水。他知道，这是百姓们无声的支持，是文明延续的希望。

    第三天，当第一缕阳光照在樱花树上时，苏明谦的声音已经沙哑。他望向宫殿里的新王，说出了最后一个故事：在遥远的东方，有一只飞蛾，它明知道靠近火焰会粉身碎骨，却依然选择扑向光明。因为它相信，哪怕只有一瞬间的光芒，也胜过永远的黑暗。

    话音刚落，新王一声令下，侍卫们举起了屠刀。鲜血溅在洁白的樱花上，将花瓣染成了红色。苏明谦倒下的那一刻，手中还紧紧握着半块残破的玉佩，那是先王留给他的信物。

    4.

    叶言承注意到，老者的袖口处隐约露出一道陈旧的刀疤，从手腕一直延伸到肘部。他忽然想起父亲送给他的茶馆里，那幅挂在墙上的古画，画中正是一位老者在樱花树下讲故事，脚下是盛开的血色樱花。此刻，画中的樱花仿佛在微微颤动，与窗外的雨幕重叠在一起。