雨，带着一股浓重的铁锈味儿，砸在脸上，冰凉刺骨。

    我赤着脚，深一脚浅一脚地踩在泥泞的小路上，冰冷的泥浆没过脚踝，每一次抬脚都像是从烂泥里拔萝卜，黏腻又沉重。怀里紧紧抱着一个青花大碗，碗里盛着粘稠如血的液体，村里人叫它血泪，据说是供奉窑神爷，换取小镇安宁和瓷窑兴旺的唯一圣物。

    碗是冷的，血泪也是冷的，但透过冰凉的碗壁，我能感觉到一种奇异的躁动，仿佛碗里的东西……或者说，碗本身，并不安分。这是我的天赋，或者说诅咒——【瓷感】。我能隐约感受到瓷器相关的情绪和状态，就像现在，我能感觉到押送我的两个汉子身上散发出的麻木和恐惧，还有路边围观的村民们眼中复杂的光——有同情，有畏惧，更多的是一种事不关己，甚至带着点隐秘贪婪的期待。

    他们期待着我的奉献，能给这个世代靠着瓷窑和血祭生存的小镇带来好运。真是讽刺，用一个活生生的人去换取虚无缥缈的庇佑，而他们自己，却躲在安全的地方瑟瑟发抖。

    我死死咬着下唇，尝到了自己嘴里的血腥味，强迫自己挺直脊背，不能让他们看到我的恐惧。娘说过，就算是祭品，也要站得直，死得有尊严。可尊严这东西，在冰冷的现实面前，轻飘飘得像窑里烧坏的次品。

    心跳得像擂鼓，每一下都撞击着胸腔，带来一阵阵窒息般的恐慌。我能感觉到怀里的青花碗似乎在微微震动，不是因为我的手在抖，而是它自身的不安。这只碗，据说传了很多代，每一代都盛放过祭品的血泪，也见证了无数和我一样的女孩走向死亡。

    终于，到了。

    祭台设在镇子中心的老窑神庙前，与其说是庙，不如说是一个巨大的露天窑口改造的平台，粗糙的青石板上布满了深褐色的污渍，也不知道是陈年的血迹还是泥土。

    一个肥胖的身影挡住了前方的路，像一堵油腻的墙。是赵德柱，镇上的首富，也是这次祭祀的主持者。他穿着一身簇新的绛紫色绸缎长衫，也掩盖不住浑身滚圆的肥肉。他那双小眼睛眯缝着，油滑的目光在我身上扫来扫去，最后落在我怀里的青花碗上。他肥腻的手指上戴着一枚硕大的翡翠扳指，绿得几乎滴出水来，此刻正无意识地摩挲着。

    咳咳！赵德柱清了清嗓子，声音洪亮，带着一股子虚伪的庄重，乡亲们！又到了咱们敬奉窑神爷的大日子！近来天灾人祸不断，窑口生意也大不如前，皆因我等心意不诚，供奉不足啊！今日，阿瓷这孩子，深明大义，自愿……

    自愿两个字像针一样扎进我的耳朵。我差点笑出声来。自愿谁会自愿去死不过是被选中，无力反抗罢了。我抬起头，冷冷地看着他，看着他那张因为肥胖而显得更加虚伪的脸。

    他的话还在继续，冠冕堂皇，句句不离为了全镇福祉，字字都在把我往祭品的位置上钉死。他看我的眼神，就像在看一件没有生命的物品，一件即将被用来交换利益的工具。这种物化和精神上的双重压迫，比冰冷的泥水更让我感到寒冷。

    ……用她纯净之血，敬告窑神，求得我镇风调雨顺，窑火兴旺！赵德柱的声音拔高，带着煽动性。

    人群中发出一阵低低的附和声，那些麻木的脸上似乎有了一丝狂热。

    我的目光扫过人群，在角落里捕捉到一个熟悉的身影——李叔。他是我们家的老邻居，以前娘还在的时候，他时常会送些自己种的菜过来。此刻，他低着头，避开了我的视线，双手紧紧攥着衣角，指节发白。他的眼神复杂，有不忍，有无奈，最终还是归于麻木。指望他算了吧，在这吃人的小镇，谁又能独善其身

    远处，更深的阴影里，似乎还站着一个人。距离太远，看不清面容，只能感觉到一道锐利的目光，像冰锥一样，落在我和我怀里的青花碗上。那目光不带任何情绪