子纹身已经蔓延到心口，鲜红的数字在皮下跳动：71:23:59。

    时空特工的保质期只有三十岁。顾明城的声音混着呼吸面罩的雾气，每修正一次历史，倒计时就加速......

    苏晚晴的指甲掐进掌心。她突然想起第一次穿越那夜，便利店玻璃映出的蓝月亮，原来是他启动时空稳定器引发的辐射余波。那些刻意制造的偶遇，拍卖行里欲擒故纵的竞价，甚至三年前车祸时他手腕爆出的青筋——都是计算好的心动公式。

    10

    记忆黑箱

    基因库的液氮白雾中，苏晚晴找到了编号TC-097的冷冻舱。顾明城的记忆芯片在读取器里旋转，全息影像抖落的雪片里，她看见十八岁的自己。

    图书馆的夕阳把少女的麻花辫染成蜜色，钢笔尖在稿纸上洇开墨渍。年轻十岁的顾明城站在哲学书架后，指尖悬在《时间简史》的书脊上。苏晚晴看见他制服用金线绣着的见习管理员字样，看见他偷偷拍下少女侧脸时颤抖的瞳孔。

    记忆清除程序将在五分钟后启动。机械女声惊醒了冰封的时光。画面突然切换至手术室，顾明城被绑在电击椅上，额角青筋暴起：不能删...至少留给我那个下午...

    苏晚晴扑向操作台，指甲在金属表面刮出刺耳鸣叫。她终于明白为何总觉得顾明城眼底藏着海，原来那海里沉着她被抹去的十七岁夏天。

    11

    悖论拥抱

    比特币矿场的轰鸣声中，苏晚晴把枪口对准太阳穴。量子纠缠器在翡翠扳指里发出蜂鸣，她知道顾明城此刻正在平行时空举起同样的枪。

    你疯了吗时空管理局局长的全息影像在颤抖，强行创造双重祖父悖论，整个时间线都会......

    那就让世界为我们陪葬。苏晚晴扣动扳机的瞬间，看见无数个顾明城在无数个时空里碎裂。他们有的在明朝替她挡下毒箭，有的在1987年股市崩盘夜为她兜底，每个都带着同样温柔而疲倦的笑。

    粒子束穿透颅骨的刹那，倒计时归零的电子纹身突然爆出强光。苏晚晴在时空乱流里抓到了一只手，那只手曾为她绑过绷带、摇过红酒杯、按下过记忆清除键。现在它正把翡翠扳指推进她血肉模糊的掌心，玉器内侧新生的裂纹拼成四个字：

    **用力活着**

    12

    月光重组

    太平间的白炽灯下，苏晚晴用染血的唇吻着冰冷的电子纹身。翡翠扳指在她静脉上灼出焦痕，纳米机器人正沿着血液逆流而上。她听见顾明城的心跳在自己胸腔复苏，听见机械表齿轮咬合的声音盖过了丧钟。

    你中有我啊...她笑着咳出带芯片的血沫，墙上的影子突然分裂成双人轮廓。量子幽灵在月光里交织，顾明城的手指穿过她半透明的身体，在遗书末尾续写：

    **不要跨过时间尽头来寻我**

    **除非你的眼泪能煮沸忘川**

    当第一缕晨光剖开夜幕时，苏晚晴站在便利店冰柜前。2019年的夏风掀起她新剪的刘海，身后传来硬币坠入投币箱的脆响。她不必回头就知道，那是十八岁的顾明城在买注定中奖的彩票——用他最后一枚生存点数兑换的，甜蜜的诅咒。

    13

    血色复调

    证券交易所的穹顶炸裂时，苏晚晴正踩着顾明城的血泊起舞。她的高跟鞋跟沾着带芯片的脑组织碎屑，在K线图大屏上踩出华尔兹轨迹。量子幽灵在身后为她提裙摆，十八个时空的顾明城同时哼着肖斯塔科维奇的第二圆舞曲。

    亲爱的，这是你第七次尝试修改我的死亡时间。顾明城的全息影像悬浮在破碎的落地窗前，电子纹身正从皮肤上剥离，化作漫天血雨，但你知道我们共享心跳计数器——