有些人啊，失去了才知道珍惜。

    沈静茹没有接话，只是低头整理已经非常整齐的桌面。张梅叹了口气，转身加入了装饰队伍。

    下班后，沈静茹没有直接回家，而是鬼使神差地走到了俞晓阳曾经住过的科研所宿舍楼下。小楼前的梧桐树已经掉光了叶子，在暮色中显得格外萧索。

    沈助理一个声音从身后传来。沈静茹转身，看到俞晓阳的室友王强拎着热水壶站在那里。

    王工。沈静茹尴尬地笑了笑，我...我只是路过。

    王强挠挠头：俞晓阳前几天来信了，说在深圳那边干得不错，还问起科研所的情况...他顿了顿，特别是您的情况。

    沈静茹的心跳突然加快：他...他还好吗

    信在我宿舍，要不您上去看看王强提议道，正好有些专业问题我不太明白，您是搞科研的，可能看得懂。

    沈静茹犹豫了一下，点了点头。

    王强的宿舍还保持着俞晓阳离开时的布局，只是另一张床现在堆满了杂物。王强从抽屉里拿出一封信：您坐着看，我去打壶开水。

    信纸上是俞晓阳熟悉的字迹，比记忆中更加挺拔有力。信中大部分内容是关于他在深圳的工作——参与开发的软件获得了行业奖项，公司准备提拔他当项目组长...只在最后一段，笔迹似乎变得有些犹豫：

    ...科研所的各位都还好吗张教授的腰疼有没有好点李工是不是还在抱怨食堂的饭菜还有...沈助理的项目进展如何她总是太拼命工作，记得提醒她按时吃饭...

    沈静茹的视线模糊了。她翻过信纸，发现背面还写着一个深圳的地址，可能是俞晓阳的住处。她的手指轻轻描摹着那行字迹，仿佛那是什么珍贵的密码。

    信里提到我了王强打水回来，笑着问。

    沈静茹慌忙擦了擦眼睛：嗯，他说很怀念这里的梧桐树。

    回到家，沈静茹辗转难眠。窗外，新年的钟声远远传来，1994年悄然降临。她起身打开抽屉，拿出那摞笔记本和俞晓阳留下的照片，突然意识到自己有多想念他——想念他编程时专注的侧脸，想念他为自己挡雨时的温度，想念他在舞台上唱你的眼睛里有星辰时颤抖的声音...

    我真是个傻瓜。沈静茹喃喃自语，泪水无声滑落。

    第二天一早，她做出了一个连自己都惊讶的决定。

    你要请假去深圳刘所长从老花镜上方惊讶地看着她，这么突然

    有些...私事要处理。沈静茹的声音很轻但很坚定，一周就好。

    刘所长若有所思地看了她一眼：跟小俞有关

    沈静茹的脸一下子红了，但没有否认。

    年轻人啊...刘所长摇摇头，却在请假条上签了字，早该这样了。

    火车是第二天下午的。沈静茹只带了一个小旅行包，里面装着几件换洗衣物、那摞笔记本和俞晓阳的照片。站台上，母亲紧紧抱了她一下：去吧，别让自己后悔。

    三十个小时的火车旅程漫长而煎熬。沈静茹靠在窗边，看着窗外景色从北方的枯黄逐渐变成南方的青翠。邻座的阿姨好奇地问她去深圳做什么。

    去找...一个很重要的人。沈静茹轻声回答。

    男朋友阿姨笑眯眯地问。

    沈静茹沉默了一会儿，点了点头。这个简单的承认让她心里某个地方突然轻松起来。

    深圳火车站比沈静茹想象中还要拥挤喧嚣。到处都是拎着大包小包的打工者、西装革履的生意人和高声吆喝的旅店拉客者。潮湿闷热的空气扑面而来，与省城干燥的寒冷截然不同。

    按照地址，沈静茹找到了一个位于福田区的住宅区。这是几栋老旧的筒子楼，楼道里弥漫着饭菜和霉味混合的气息。