参加的物理社，虽然我对物理一窍不通。

    社长是个戴眼镜的学长，听说我是为纪念某个人才来的，特意找了一本《物理学入门》给我。

    你男朋友他推了推眼镜问。

    我摇摇头，戒指在领口微微发烫——我用银链把它串起来挂在心口：还不是。

    但我心里清楚，如果林嘉还在，现在他一定会每天在宿舍楼下等我，周末骑车带我去吃校门口那家牛肉面，在图书馆的角落偷偷牵我的手。

    而现在，我只能一个人完成我们约定好的所有事情。

    国庆假。

    我去了游乐场。

    站在摩天轮下，我的双腿开始发抖——我有严重的恐高症。

    林嘉知道，所以他总说要第一个带我去坐摩天轮，说他会紧紧握着我的手。

    可是他不在了。

    当摩天轮升到最高点时，我透过泪眼俯瞰整个城市。

    阳光照在脸上，暖暖的，像是林嘉的指尖。

    我闭上眼睛，想象他就坐在对面，像我们约定的那样，在最高点轻轻吻我的额头。

    我做到了，我轻声说，你看见了吗

    [摩天轮升至最高点]

    我替你来坐摩天轮了。

    原来从这么高的地方往下看...

    真的能看到整个清华。

    如果你还在就好了。

    摩天轮有一个寓意是：一对恋人，如果在摩天轮到达最高点时，两人深情相吻，便可以长久地在一起。

    不过没有关系呀，哪怕我们没有在摩天轮上亲吻，我们也可以长久地在一起。

    [死亡不是终点遗忘才是终点。]

    我不可能会把你遗忘。

    回到学校后，我开始写日记，记录每一天的生活。这是他之前的习惯，现在也成了我的。

    我在扉页上写：给亲爱的许嘉：这是我们的大学生活，虽然只有我一个人在经历，但你一直都在。

    有时候，夜深人静时，我会梦见那个雨天的公交站台。在梦里，我总能及时拉住林嘉的手，我们一起躲过了那辆失控的车。然后我们并肩走进考场，一起收到录取通知书，一起开始大学生活。

    但每次醒来，枕边都是湿的。

    我知道，有些故事注定没有结局，就像有些人注定只能活在记忆里。

    每次深夜从图书馆回来，我会绕路经过物理实验楼。

    如果以后你在深夜做实验，我会在你实验楼下等你。

    不要

    为什么

    不安全

    林嘉说过，他想在这里做物理研究。

    现在实验楼的灯光依然亮着，只是里面再也不会有他了。

    第一学期结束，我拿到了一等奖学金。

    林妈妈特意来学校看我，我们一起去看了林嘉。

    林嘉我来看你了，你想我了吗，男朋友。

    墓碑上的照片里，他永远停留在十八岁，笑容干净得像清晨的阳光。

    我把奖学金证书复印件烧给他：看，我们做到了。

    他一定很为你骄傲。他妈妈说。

    我蹲下身，把奖学金证书放在墓前：这是我们共同的成绩。

    那天晚上，我做了一个梦。

    梦里林嘉穿着我们高中的校服，站在阳光里，手里拿着两张车票。

    985路公交车，他笑着说，下一站，我们的未来。

    985路公交车驶向没有他的未来。

    我哭着醒来，却发现窗外真的下起了雨，就像我们最后见面那天一样。但这一次，我知道他再也不会为我撑伞了。

    大学生活还在继续。