十月的雨敲打着玻璃窗，如同命运的手指轻叩记忆。林悦站在吧台后，指尖轻抚杯沿，感受着瓷器传来的温度。五年了，每一道疤痕都有自己的故事，包括脸上那道从眉骨延伸至颧骨的浅痕，和身体里那个永远的空缺。窗外，一个熟悉的身影在雨中踌躇——那个曾将她推入深渊的男人，如今衣衫褴褛，目光中是她从未见过的恐惧与祈求。她抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，却在喉间化为一丝冷冽的甜。命运啊，她心想，嘴角浮现一抹难以察觉的弧度，终于轮到你了。

    消毒水的气味渗入骨髓，刺得林悦双眼发疼。医院走廊的灯光惨白，像是另一个世界的入口。显示屏上的消息，每一个字都如同刀刃，凌迟着她尚未痊愈的身体：对不起，我爱上了别人。祝你手术顺利。再见。

    七十二小时前，她毫不犹豫地签下手术同意书，将一个完整的肾脏捐给了陆晨的母亲。手术很成功，医生的话在耳边回响，但很抱歉，由于术中血压波动导致的并发症，你的生育能力受到了严重影响。

    护士轻声劝阻：林小姐，您伤口刚缝合，不能——

    他在哪里林悦的声音陌生得吓人，如同砂纸摩擦。她不顾护士的阻拦，拔掉手上的针头，扯下病号服外套披在身上，踉跄着走出病房。

    每一步都像是在刀尖上行走，伤口撕裂般疼痛。出租车司机不时从后视镜中瞟她，眼中满是担忧：小姐，您真的不去医院吗您看起来...

    去悦庭餐厅。她的指甲深陷掌心，鲜血顺着指缝渗出，却感觉不到疼痛。

    那是他们的地方。七年前第一次约会，三年前求婚，无数个纪念日...每一寸空间都藏着他们的回忆。

    推开门的瞬间，时间静止。陆晨坐在他们常坐的那张桌子旁，面前的红酒在灯光下闪耀如血。对面是苏映雪，她最信任的闺蜜，手指轻搭在陆晨手腕上，眼中满是爱意与温柔——那目光曾是林悦的专属。

    餐厅的喧嚣在这一刻消失，只剩下血液在耳膜中的轰鸣。陆晨抬头，目光落在她身上，没有惊讶，没有歉疚，只有一丝不耐烦的厌烦。

    林悦，他的声音平静得可怕，你不该来的。

    苏映雪的手指没有离开陆晨的手腕，嘴角勾起一抹胜利的微笑：悦悦，你看上去很糟。医生说你现在应该卧床休息，怎么跑出来了她的声音充满假意的关切，却像刀子一样刺入林悦的心脏。

    林悦的视线落在两人交缠的手指上，一种窒息感从胸腔蔓延。为什么她的声音微不可闻，至少告诉我为什么。

    陆晨放下酒杯，冷漠如同面对陌生人：为什么七年了，林悦。你以为爱情只靠无止境的牺牲就能维持吗他的眼神扫过她苍白的面容，停留在渗血的病号服上，却没有一丝动摇，映雪懂我，而你...你只会一味地付出，甚至不知道我想要什么。

    林悦的目光转向苏映雪，那个从大学就形影不离的好友，那个听过她所有秘密、擦过她所有眼泪的姐妹。你...

    三年了，苏映雪轻描淡写地说，仿佛在谈论天气，从你们订婚那天起。说实话，他看我的眼神从未变过，你只是太忙于你的牺牲，从来没发现而已。

    餐厅里每一道目光都成了无形的刀，刺穿林悦的尊严。她颤抖着后退一步，腰侧的伤口撕扯般疼痛，温热的液体顺着腿流下，晕染了医院的白色拖鞋。我捐了肾...为了你母亲...她喃喃道，声音破碎如同风中的落叶。

    一瞬间，陆晨眼中闪过什么——愧疚犹豫但很快被冷酷取代。回去吧，林悦。他站起身，居高临下地看着她，别再自取其辱了。这里不欢迎你。

    苏映雪放开陆晨的手，走上前来，声音温柔却带着隐藏的刀锋：悦悦，别太难过。人生还很长，你会找到更适合你的人。她刻意停顿，目光落在林悦