01

    消毒水的气味混杂着一丝若有若无的希望，充斥着这间单人病房。

    我守在顾行舟床边，他的腿部手术很成功，医生说只要好好康复，就能重新站起来行走。

    这真是一个天大的好消息。

    病房外，顾行舟那群朋友的喧闹声一阵阵传来，夹杂着几句模糊的嫂子辛苦了、等行舟好了，你们赶紧把婚礼办了之类的祝福。

    每一个字都像细小的针，扎在我紧绷的神经上。

    我深吸一口气，压下心头的翻涌，目光落在顾行舟那张恢复了些血色的脸上。他正专注地看着自己那条缠着绷带、刚刚恢复些许知觉的腿，眼神里有失而复得的激动。

    时机刚刚好，不是吗

    两年了，从他车祸瘫痪到现在，我守了他整整两年。所有人都觉得，等他好了，我们顺理成章就该结婚了。

    我舔了舔有些干涩的嘴唇，轻声问出了那句在我心底积压了无数个日夜的话：顾行舟，你……还想娶我吗

    空气仿佛瞬间凝固了。

    他的目光依旧黏在那条腿上，没有看我，甚至连一丝波动都没有。

    时间一秒一秒地流逝，只有墙上挂钟的滴答声，和我越来越沉的心跳声。

    长久的沉默。

    那份迟疑，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间浇灭了我心中那点靠着两年付出才勉强燃起的期待。喉咙像是被什么东西堵住了，又涩又紧。

    那个……我几乎听不清自己的声音，强行扯出一个笑容，试图打破这令人窒息的尴尬，是不是有些不舒服我帮你按按腿吧，医生说这样有助于血液循环。

    不等他回答，我便像过去七百多个日夜里做过无数次的那样，伸手覆上他小腿的肌肉，用最熟练也最温柔的力度按压起来。

    这个力度可以吗我问，声音努力维持着平稳。

    嗯，他终于应了一声，似乎放松了下来，晚晚，还是你按得最舒服。

    这句夸奖，在过去是支撑我走下去的微光，此刻却像一把钝刀，一下下割在我的心口上。

    两年前，他刚瘫痪时，整个人都废了。自暴自弃，砸东西，辱骂所有靠近他的人，甚至偷偷吞过安眠药。

    是我，林晚，一个连自己都照顾不好的笨手笨脚的门外汉，一点点学着怎么护理，怎么按摩，怎么在他歇斯底里时抱住他，忍受他挥来的拳头和砸过来的东西。

    有一次，一个玻璃杯砸在我额角，血流了满脸，我都没松手，只是蹲在他轮椅前，擦掉脸上的血和泪，一遍遍告诉他：顾行舟，一切都会好的，相信我，你会好起来的。

    我的坚持，换来了今天的手术成功。

    可我想要的，从来不是一句你按得最舒服。

    晚晚啊，真是太谢谢你了！这两年，多亏有你！顾行舟的妈妈不知何时走了进来，眼眶红红的，不由分说地塞给我一张银行卡，这里面是阿姨的一点心意，你别嫌少，密码是行舟生日。等行舟彻底好了，阿姨给你们办个风风光光的婚礼！

    我捏着那张薄薄的卡片，指尖冰凉，心里一片恍惚。

    钱我不要钱。

    我只要他兑现当初的承诺。

    晚晚，等我腿好了，我们立刻结婚。他曾经在无数个绝望的夜晚，握着我的手这样说过。

    我还记得，有一次他状态好些，带着点戏谑问我：林晚，你是不是暗恋我

    我当时心脏几乎跳出胸腔，却还是鼓足勇气，清晰地回答：是。

    他笑了，那笑容里带着一丝得意和理所当然。

    心口一阵钝痛，我猛地起身：阿姨，我去下洗手间。

    冰凉的水冲刷着我的手背，也试图冲走心头的涩意。无名指上那枚不起