帆布包，轻轻打开房门。

    客厅里依旧灯火通明，牌局散了，几个朋友窝在沙发里聊天。

    晚晚这么晚去哪儿啊有人注意到我。

    我脚步顿住，目光下意识地瞥了一眼坐在轮椅上，正偏头看我的顾行舟。为了不让他难堪，也为了给我自己一个最不引人注目的借口，我笑了笑：有点饿了，出去吃碗馄饨。

    想吃馄饨还不简单，我给你点外卖啊！一个朋友热情地说着就要掏手机。

    我连忙摆手拒绝：不用不用，我自己去就行。你们点份外卖好几百，多划不来。

    这句话半是玩笑，半是疏离。他们或许听不出，但我知道，这是我对他们消费观无声的告别。

    顾行舟抬起头，黑沉的眸子一眨不眨地盯着我，里面翻涌着我看不懂的情绪。

    我不再看他，朝着客厅里的人挥了挥手，努力让笑容显得自然：我走了啊。

    说完，我转身，毫不留恋地拉开大门，融进了凌晨微凉的夜色里。

    沉重的雕花大门在身后缓缓关上，隔绝了那个我曾以为会是我一辈子归宿的地方。

    我在附近找了个快捷酒店住下。身体骤然放松下来，疲惫感如潮水般涌来，却偏偏毫无睡意。

    我给自己倒了杯热水，捧着杯子站在窗前，看着窗外城市稀疏的灯火和模糊的夜空。

    我以为我会哭，会歇斯底里，会为了那两年不被承认的付出而心碎。

    但奇怪的是，什么都没有。

    只有无名指上，那枚被强行取下的戒指留下的一圈淡淡红痕，微微发痒，提醒着我曾经的荒谬。

    心口没有疼痛，反而是一种卸下千斤重担后的、奇异的轻松。

    天亮后，我做的第一件事就是去银行确认了卡里的余额，不多不少，正好一百万。

    接下来的日子，我用这笔钱，在一个离顾行舟的世界很远很远的新小区，买了一套属于自己的小房子。

    我开始忙着跑装修，选建材，挑家具。在这个过程中，我才更深刻地理解了闺蜜那句不是一个世界的人。装修师傅随口报出的价格，在我看来已经是需要仔细掂量的大数目，可我回想起顾家别墅里那些看似不起眼的摆设，恐怕任何一件都远超于此。

    我想起我的父母，普通的工薪阶层，上次来看我时，顾妈妈热情地招待他们，参观那栋豪华的别墅，介绍那些昂贵的收藏品。当时我只觉得是长辈的善意，现在回想，那何尝不是一种无声的、阶层差异的展示

    就在我忙得脚不沾地的时候，一个陌生的号码打了进来。

    我犹豫了一下，还是接了。

    电话那头一片沉默，只有清浅的呼吸声。

    我皱了皱眉，率先开口：喂哪位

    几秒钟后，一个熟悉到让我心尖发颤的声音响起，带着一丝不易察觉的试探：林晚……

    是顾行舟。

    他停顿了一下，似乎在斟酌，然后用一种带着点依赖和

    привычки

    （习惯）

    的语气说：我早上……想吃奶黄包了。

    奶黄包。

    他瘫痪后，很长一段时间里，唯一肯吃的东西。

    我为此专门去学了做法，变着花样哄他吃东西。那几乎成了我那两年生活里，为数不多的、能让他对我露出一点点依赖的时刻。

    现在，他用这个来试探我。

    我握着电话，走到窗边，看着楼下公园里嬉笑打闹的孩子，声音平静无波：顾行舟，我走了。

    说完，我没有给他任何回应的机会，直接挂断了电话。

    那一百万，是我应得的。

    是我用两年青春，无数个日夜的悉心照料，甚至是