声钟鸣对应着十二个正在湮灭的平行宇宙，每个钟摆的晃动都甩出血淋淋的记忆残片。我认出那些闪烁的画面：第49号克隆体在超新星里微笑；第7号捧着母亲的记忆晶体坠入黑洞；便利店冰柜里无数个我正隔着玻璃击掌。

    住手！林浅的初啼震碎怀表外壳。她降生的量子风暴中，三百个自我残骸汇聚成星环，那些我曾典当的恐惧、懦弱与悔恨，此刻都化作守护新宇宙的暗物质。

    沈翊的核心代码突然柔化：原来父亲给我的最后指令是...他的机械瞳孔首次浮现泪滴状光斑，在合适的时候，成为摇篮的基座。

    便利店地砖轰然开裂。沈翊的青铜表壳融化成液态，填平宇宙胎膜上的裂缝。他消逝前的微笑，竟与十二岁那年在火场向我伸手的男孩重叠。

    现在，你是观测者了。林浅的手指穿透我的量子心脏，拽出那枚被鲜血浸透的牛奶瓶盖，但你需要锚点。

    瓶盖锯齿咬合住苏璃的护身符，在绝对虚空中旋转变形。当它停止转动时，已成兼具怀表与摇篮功能的奇点装置——表盘是林浅的衔尾蛇胎记，指针是我们的烧伤疤痕，而发条竟是那支永远削不好的2B铅笔。

    最后法则：我将铅笔刺入太阳穴，让脑浆与星云混合，允许所有被遗忘者在黄昏重逢。

    便利店灯光突然温暖如初。自动门叮咚作响，穿着不同时代服装的我们鱼贯而入：八岁满脸烟灰的我牵着机械知更鸟；二十岁穿白大褂的林浅抱着素描本；甚至还有九十岁颤巍巍的父亲，他手里的牛奶生产日期标注着∞。

    林浅吹熄宇宙之烛的瞬间，量子暴胀的强光中浮现出最温柔的黑暗。我们坐在便利店废墟改造成的星空咖啡馆里，看着新生的文明在咖啡拉花里演化。窗外飘过玛雅人的水晶头骨、宋朝的司南、还有22世纪的量子佛龛。

    值得吗林浅搅动着超新星糖浆，用永恒观测权换一家咖啡馆。

    我举起牛奶杯，看着铝箔包装上的生产日期从2023跳转到创世纪元年。玻璃倒影里，我们的身影终于不再分裂成双生子，而是融合成某种更古老的形态——像纠缠的光子，又像首尾相衔的宇宙之蛇。

    当第一个新生文明发现橱窗里的护身符时，林浅正用铅笔在餐巾纸上画第八个宇宙的草稿。铅笔屑落进我的咖啡杯，旋转成微型银河。

    这次要加点什么她的笔尖停在奇点位置，黑洞巧克力还是暗物质奶泡

    我按下她握笔的手。玻璃门上浮现出门铃铛的幻影，穿校服的少女正在门外哈气取暖，她呼出的白雾在玻璃上凝成两个单词：

    故事

    待续……