里的淡痕。

    记忆交易的副作用。沈翊的声音从通风口飘进来。我抬头看见他坐在换气扇的窗口上，黑色西装却纤尘不染，你典当的是去年今日的记忆，对应的感官补偿是色彩感知力。

    他抛来一管牛奶，铝箔包装正在渗出诡异的光晕。在失去红色辨知力的我眼中，这瓶本该粉色的饮料呈现出尸体般的青灰。

    这不是便利店买的。我捏着鼓胀的包装袋，指尖传来灼烧般的刺痛，生产日期是2024年7月5日

    沈翊的笑容裂开一道缝隙。这个微表情让我想起实验室里突然断裂的量子纠缠模型——每次数据异常前，显示屏都会出现类似的电压不稳波动。

    重点是你已经连续七次做出相同选择。他弹开怀表盖，内侧镜面映出我身后正在发生的恐怖变化：林浅的素描本无风自动，炭笔线条挣脱纸面，在空气中构建出三维的漩涡，顺便问个私人问题，你给妹妹移植肾脏时，没发现她的脏器位置是镜像的吗

    监护仪突然发出尖锐警报。我转身时撞翻医疗器械车，手术剪和镊子在空中组成诡异的悬浮阵列。林浅的左手正穿过自己胸口，从心电监护贴片的位置抓出一团跳动的光——那分明是人类心脏的形状，却在她的指缝间呈现出量子云的概率波形态。

    观测者效应。沈翊的声音突然变得遥远，当她意识到自己不是人类...

    整层楼的灯光开始频闪。在明暗交替的间隙，我看见无数个林浅的叠加态：扎着绷带在火场哭泣的八岁女孩，实验室里操作离心机的白大褂研究员，还有浑身缠满数据线的赛博格形态。她们同时开口，声波在空气中碰撞出淡紫色的干涉条纹。

    不要看！我扯过病床帘幕裹住她，尼龙布料却在接触她皮肤的瞬间气化。那些游离的光斑正在她锁骨处的衔尾蛇胎记聚集，构成微型黑洞般的螺旋。

    沈翊的怀表突然发出教堂钟声。所有异常现象在第十二下钟响时坍缩，林浅重重跌回病床，心电图回归正常波动。只有她手背上新出现的数字刺青证明刚才不是幻觉——用腓尼基文书写的7。

    这是她经历的第七次降维冲击。沈翊整理着被量子风吹乱的领带，提醒你，当这个数字归零时...

    他的后半句话被蝉鸣吞噬。我猛然转头，窗外盛夏正午的阳光里，上百只机械知更鸟正在撞向玻璃。它们的金属喙部啄击的位置，恰好组成那个阴魂不散的衔尾蛇图腾。

    林浅在这个时候抓住了我的衣角。她的体温低得不正常，掌心却渗着橙花香气——这是我们被收养那天，孤儿院洗衣房的味道。

    哥，我的记忆里有个空白。她沾着碳粉的手指在我手背画出莫比乌斯环，每次想要填补，就会听见昙花开放的声音。

    我突然想起交易记忆时被抽离的片段。在沈翊提供的全息影像里，去年今日的我确实拿着两盒牛奶。但监控画面角落有团马赛克般的噪点，现在想来，那团干扰的轮廓分明是蜷缩着的少女背影。

    手机在此时震动。解锁后跳出来的不是短信，而是段十秒视频：身穿病号服的我在停尸间解剖那具带有衔尾蛇印记的尸体，手术刀正从死者胃袋里挑出半融化的记忆晶体。日期显示是三天后。

    你的未来正在加速腐败。沈翊的身影开始量子化，建议去便利店看看，毕竟...他完全消失前的口型在说：那是你们相遇的起点。

    我冲进安全通道时撞见主治医师。他的听诊器卡在门缝里，金属盘面反射出我身后诡异的画面——三个不同年龄段的林浅正并排坐在候诊椅上翻同一本素描簿。最年长的那个突然转头，用没有虹膜的眼睛对我比口型：快逃。

    便利店自动门叮咚作响的瞬间，冰柜冷气让我打了个寒颤。穿粉色制服的店员正在补货，她胸前名牌显示的名字让我浑身