看来规则变了。男人说，现在，你们有24小时决定，谁来当这个时间线的守护者。

    他走向门口，留下最后一句话：

    对了，审计局的老李，是我们的人。

    门咔嗒一声关上。

    小雨瘫坐在地上：怎么办如果选你当守护者，我可能会在另一个时间线变成叛徒；如果选我……

    不用选。我捡起地上的芯片，既然是循环，那就打破它。

    我掏出手机，给十年前的自己发消息：

    别去数据中心，直接毁掉服务器。

    小雨瞪大眼：你疯了那会导致2025年的系统崩溃！

    但能切断所有时间线的联系。我看着窗外的自己，她正在看手机，有时候，终结循环的最好办法，是让一切从未开始。

    远处传来消防车的鸣笛。

    十年前的我转身跑向楼梯口，她手腕上的倒计时变成23:59:59。

    小雨突然笑了，眼泪却掉下来：你知道这么做的后果吗我们会忘记彼此，忘记所有的事——

    但至少，我握住她的手，每个时间线的我们，都能准时下班，不用再担心被AI监控，被年龄歧视，被当成数据卖掉。

    芯片在掌心发烫。

    我对着窗外举起手机，做了个再见的手势。

    十年前的我愣了愣，也举起手。

    然后，她转身冲进黑暗里。

    我的倒计时开始狂跳。

    小雨的蓝色倒计时和我的红色倒计时重叠在一起，变成耀眼的白光。

    在失去意识前的最后一刻，我听见她说：

    下辈子，别再当打工人了。

    =======================================

    再次睁眼时，我躺在大学宿舍的床上。

    床头的闹钟显示2014年5月20日，毕业答辩前一天。

    手机里有条未读短信：

    林晚秋同学，恭喜你通过‘XX科技公司’面试，请于6月1日入职。

    我盯着短信，手指发抖。

    手腕上没有倒计时，只有室友贴的卡通贴纸。

    晚秋，怎么了下铺的小吴探出头，看你脸色怪怪的。

    我深吸一口气，删掉短信，打开招聘网站。

    搜索栏输入：反AI监控工程师。

    小吴凑过来看：你不是早就拿到大厂offer了吗

    我突然想换个赛道。我笑了笑，比如，做点能让打工人睡个好觉的事。

    窗外的阳光很暖。

    2014年的夏天，一切都还没开始。

    手机突然收到条陌生号码的短信：

    谢谢你，改写了我的命运。

    发件人地址显示：未来某时某地。

    我勾了勾嘴角，回复：

    不用谢，这是每个打工人该有的权利——

    准时下班，永不被优化。

    点击发送的瞬间，我听见远处的蝉鸣。

    十年后的数据中心，服务器的蓝光依然亮着，但再也不会有倒计时在血管里跳动。

    因为这一次，我们选择从源头开始，

    让职场，成为人该待的地方。