不是时间，是子宫收缩的频率。

    林深突然明白了一切。他冲向正在坍塌的镜冢核心，看见1993年的周慕云蜷缩在血泊中，怀中抱着刚出生的自己。那柄插在她腹部的清代匕首上，黑曜石镜芯正在吸收脐带血。

    妈妈......他第一次喊出这个称呼。濒死的周慕云用残缺的左手触碰镜面，三十个时空的镜像同时开始分娩。当新生儿的啼哭响彻所有维度，林深终于看清匕首上的铭文——不是古篆，而是用胎血写成的原谅。

    16

    观测者之泪

    火星基地的警报声戛然而止。苏棠漂浮在量子熔炉中央，她的克隆体数据流化作十二只弦理论蝴蝶，翅膀上闪烁着古蜀太阳神鸟图腾。当第一只蝴蝶穿过周慕云的断指时，整个太阳系的铜镜突然播放同一画面：大巫祝鸩在献祭少女耳边低语活下去才是真正的牺牲。

    林深将黑曜石镜芯按进心脏的刹那，青铜神树顶端的水晶铃铛发出清响。4500年前少女们的魂灵从铃舌中苏醒，她们手腕上的红绳与周慕云的量子残影编织成茧。在时空茧房破裂的强光中，林深最后一次看见苏棠——她颈后的胎记化作星图，指引着人类文明跃迁的坐标。

    17

    古董店黎明

    梧桐叶上的露珠滴落在铜镜表面，十八岁的林深在晨光中醒来。昨夜擦拭的清代缠枝莲纹镜光洁如新，唯有镜钮处多了一滴胶状结晶。当他把铜镜摆上拍卖台时，穿香云纱的老妇人突然按住他的手：这滴眼泪，值三千宇宙。

    后堂传来钢琴声，林浅正在试奏新谱的《逆熵摇篮曲》。林深望向窗外，十二面黑曜石小镜组成的风铃正在微风中轻旋，其投射在地面的光影，恰好是周慕云临终前比划的平安手语。

    当第一缕阳光穿透古董店的雕花木窗，铜镜深处的血手印正在缓慢消失。而在某个尚未诞生的宇宙里，穿芭蕾舞裙的少女终于停下书写契约的手——她腕间的红绳另一端，系着大爆炸奇点里沉睡的青铜神树。