65岁的陈桂芳一生为家庭操劳却未获家人尊重，孙子生日宴上她因穿旗袍遭嘲笑，这促使她反思人生。后来，她在公园遇见神秘老人，得到一瓶能让她回到25岁的金色药水，但代价是陈桂芳的身份将永远消逝

    。

    1.

    陈桂芳把最后一个盘子擦干放进橱柜，揉了揉酸痛的腰。

    窗外夕阳西下，橙红色的光芒透过玻璃洒在厨房的地板上。

    六十五岁的她看了眼墙上的挂钟——五点四十，该准备晚饭了。

    奶奶，我饿了！

    八岁的孙子小磊从客厅跑进来，手里还拿着游戏机。

    马上就好，你先去写作业。

    陈桂芳温和地说，转身打开冰箱。

    她的动作熟练而机械，

    三十年的家庭主妇生涯让这些动作变成了肌肉记忆。

    门铃响了。是女儿李梅带着外孙女来了。

    妈，下周小宝学校有个亲子活动，

    您能去吗我和他爸都要加班。

    李梅一边脱鞋一边说，连句问候都没有。

    陈桂芳点点头：行，我记下了。

    她早已习惯这种对话模式——不是请求，而是通知。

    晚饭后，一家人围坐在客厅看电视。

    陈桂芳坐在最边上的单人沙发上，

    听着儿子李强和儿媳讨论换车的事，

    女儿抱怨工作压力大，孙子外孙女为遥控器争吵。

    她的目光落在墙上那张泛黄的照片上——那是她三十岁时拍的，

    穿着当时最时髦的红色连衣裙，站在公园的樱花树下，笑容灿烂。

    妈，您发什么呆呢李强注意到她的走神。

    没什么，就是想起些年轻时候的事。陈桂芳轻声说。

    儿媳王丽撇撇嘴：妈，您都这把年纪了，别总想那些没用的。

    下周社区有老年健康讲座，

    您去听听吧，学学怎么保养身体，多活几年帮我们带带孩子。

    陈桂芳低下头，没说话。

    她想起上周在公园遇到的老姐妹张阿姨说的话：

    咱们这一代人啊，年轻时伺候公婆，

    中年伺候丈夫孩子，老了伺候孙子孙女，

    什么时候能为自己活一天

    第二天是孙子小磊的生日，

    陈桂芳特意穿了一件压箱底多年的藏青色旗袍——

    那是她四十岁生日时买的，一直没机会穿。

    妈，您这是干什么李强一进门就皱起眉头，

    这么大年纪了穿这么艳，让人笑话。

    就是，奶奶穿得跟老妖精似的。

    小磊童言无忌，引得全家人大笑。

    陈桂芳脸上的笑容僵住了。

    她默默走回房间，换上了平常那件灰扑扑的棉麻上衣。

    宴席上，所有人都夸儿媳王丽准备的菜好吃，

    却没人注意到那些菜都是陈桂芳凌晨四点起来做的。

    她坐在角落，看着欢声笑语的一家人，突然感到一阵窒息。

    我这一辈子，到底为了什么

    这个念头像闪电一样劈进她的脑海。

    宴会结束后，陈桂芳独自出门散步。

    深秋的晚风带着凉意，她漫无目的地走着，

    不知不觉来到了城市边缘的一个小公园。

    这里很少有人来，是她偶然发现的秘密基地。

    人生啊，就像这落叶，看着繁盛，转眼就凋零了。

    一个沙哑的声音从背后传来。

    陈桂芳转身，看见一位白发苍苍的老人坐在长椅上，