程砚秋被造型师第七次调整头纱时，季明川正倚着更衣室的门框吃星球杯。巧克力碎沾在唇角，随着他念台本的动作闪出细碎金光："等会儿捧花要往左偏15度，你哭的时侯收视率最高。"

    "闭嘴。"程砚秋攥紧蕾丝手套，镜中倒映出季明川懒散的剪影。这人不知从哪找来件牧师黑袍，领口却大敞着露出里面的深v内搭，锁骨处的唇膏印鲜艳欲滴。

    造型师突然倒抽冷气。程砚秋顺着她的目光看去，发现季明川正在往誓词卡上贴亮片——全是自已上周拍广告时掉落的指甲装饰。

    "季先生，"跟拍pd弱弱举手，"流程里没有扔亮片环节"

    "现在有了。"季明川将亮片撒向空中，折射的光斑在程砚秋头纱上织出星河流淌的效果，"我家新娘值得银河铺路。"

    程砚秋的耳返突然传出电流杂音。他听见季明川压低声音对导播说："机位避开他右手，昨晚被玫瑰刺扎到了。"这才发现所有工作人员都戴着白手套——包括擦拭地板的清洁工。

    "这是婚礼不是凶案现场。"他扯掉珍珠头饰，"你们"

    "程老师不知道吗？"化妆师憋着笑举起防过敏喷雾，"季先生包了全市的白玫瑰，结果您对花粉轻微过敏。"她指了指通风口正在运作的过滤装置，"这些设备三小时前刚安装完毕。"

    程砚秋转头撞进季明川含笑的眸子。这人不知何时凑到身后，指尖缠绕着他发尾的银丝带："要夸我l贴就直说。"

    直播开始的提示音救了程砚秋通红的耳尖。他踏上玫瑰花瓣铺就的长毯时，才发现季明川修改了所有动线——每处可能勾到头纱的装饰都裹着天鹅绒，就连烛台边缘都贴着防撞胶条。

    "请新郎宣读誓词。"司仪的声音在颤抖。程砚秋看着季明川展开镶金边的羊皮纸，突然认出那是自已杀青宴醉后乱画的涂鸦。

    季明川的指腹抚过褶皱处："你是否愿意成为我的"他故意停顿，看着程砚秋睫毛剧烈颤动，"成为我的专属甜品师？每天提供限量版眼泪糖豆？"

    弹幕瞬间爆炸：

    「救命！季哥西装内衬绣着程程q版头像！」

    「镜头切太快了！誓词纸背面有唇印！」

    「程程耳尖在冒热气啊啊啊！」

    程砚秋夺过誓词卡，发现背面用荧光笔写着：【说愿意就给你看腰带暗格里的东西】

    他抬脚狠踩季明川的皮鞋，却在对方闷哼时瞥见黑袍下若隐若现的脚链——银链上串着七颗不通颜色的水晶，正是自已去年拍仙侠剧时的"鲛人泪"道具。

    "我"程砚秋刚开口就被烟花炸响打断。季明川突然揽住他的腰向后仰倒，漫天金粉中，他听见齿轮转动的轻响。

    本该坠地的两人跌进玫瑰花丛——确切地说是季明川特制的缓冲气垫。程砚秋的头纱被气流掀起，露出颈间闪烁的项圈。这不是造型师准备的道具，而是今早出现在他枕边的黑色choker，此刻正随着心跳频率变换呼吸灯颜色。

    "喜欢吗？"季明川的犬齿擦过choker边缘，"心率监测款，你每次说谎都会收紧。"

    程砚秋屈膝顶向对方腹部，却在碰到绷带时僵住。今晨他撞见季明川在书房换药，腰腹处新鲜的缝合伤像蜈蚣盘踞——这人说是"给流浪猫让绝育被抓的"。

    "戒指。"季明川变魔术般托起天鹅绒礼盒，"程老师要不要猜猜内圈刻了什么？"

    程砚秋的瞳孔微微收缩。铂金戒圈内部不是常规的姓名缩写，而是一串二进制代码。当他下意识换算成十进制时，耳尖瞬间充血——那是他们初次相遇的经纬度坐标。

    "看来程老师没忘。"季明川将戒指推到他指尖，"那天你躲在消防通道哭，睫毛膏晕