涡中心正在公寓进行"心跳复盘"。季明川将监测数据投影在天花板，光点连成星轨缠绕着程砚秋的星座。

    "今日最高心跳值137。"他按下暂停键，"发生在我说要帮你擦嘴时。"全息影像突然切换成便利店监控，"程老师这里抖了下，是在想初吻那天的"

    程砚秋用抱枕捂住他的脸。季明川顺势倒下时，口袋里滚出个药盒——是他研发的止哭含片，说明书上却标注着【副作用：嗜睡时会对饲主撒娇】

    "临床试验阶段。"季明川剥开糖纸，"程老师愿意当志愿者吗？"

    程砚秋咬住糖片时，季明川按下手机计时器。当秒针走过三十圈，原本端坐的人突然歪进他怀里，发顶无意识蹭着颈窝："季明川暖气调高两度"

    监控镜头记录下季明川通红的耳尖。他保持跪坐姿势四小时，直到程砚秋在晨光中惊醒："你肌肉僵得像便利店关东煮。"

    "是程老师太像糯米团子。"季明川晃着麻痹的手臂，"让人舍不得吵醒。"

    争执最终以程砚秋帮他按摩告终。当指尖触到后腰旧伤时，季明川突然翻出相册："程老师知道这道疤的来历吗？"

    照片里二十岁的程砚秋在片场昏睡，身上盖着季明川的机车外套。而季明川腰间的纱布渗着血——那晚他飙车三十公里买退烧药，途中为避让流浪狗撞上护栏。

    "当时觉得值。"季明川将创可贴按在程砚秋指尖——按摩时被他的戒指划伤了，"现在更值。"

    晨会直播意外拍到两人通款创可贴。季明川对着镜头转动尾戒："这是程老师送的员工福利。"特写镜头里，创可贴印花是流泪的卡通经纪人。

    程砚秋在抗议中被塞了记手会议纪要，每页批注都画着q版小人。当他翻到最后一页时，耳尖突然充血——整页用荧光笔写着：【今日心动额度已用尽，申请续费】

    季明川的钢笔适时滚落脚边。程砚秋弯腰去捡时，发现桌底贴着张泛黄的便利店收银单，日期是他们初遇那晚，商品栏被改成：【牛奶x1

    附赠哭包店员x1】

    "现在要补开发票吗？"季明川在桌下握住他的手，"程老师可是逾期五年了。"

    程砚秋的眼泪砸在会议记录上，监测屏突然弹出记屏烟花。季明川当众打开保险箱，取出用所有收银单折成的千纸鹤："每天折一只，等装记就"

    程砚秋抓起纸鹤砸向他。纷飞的纸片中，有人发现每只翅膀都写着时间地点：【2019314

    代班收银，偷拍程老师睡颜】【2020520

    更换程老师专属酸奶货架】

    热搜在纸鹤雨中再次瘫痪：

    千纸鹤是情书变异l

    收银单告白

    会计界奇迹

    创可贴是婚戒试用装

    而真正的暴击发生在深夜便利店。程砚秋看着季明川重演当年的收银失误，将牛奶扫出天价："现在可以补上差价吗？用我余生的心跳指数。"

    月光漫过货架时，季明川在监控死角按下机关。整间便利店突然下起糖雨，每颗糖纸都印着他们不通时期的合照。

    程砚秋在糖雨中摸到枚戒指糖，锡纸内侧写着：【试用期合格，转正申请已提交】