黑暗中，他的手机屏幕突然亮起。

    我透过睫毛看见锁屏通知：药已按时吃，宝宝很想爸爸~发信人显示L。

    陆沈迅速按灭屏幕，但蓝光映出他嘴角的笑意——那种发自内心的、这三年来从未给过我的笑容。

    雨又下大了，敲打着窗棂像某种摩斯密码。

    我数着雨滴等待黎明，青玉压襟硌在锁骨上隐隐作痛。

    当第一缕天光透进窗帘时，我做了一个决定——要亲眼看看这个宝宝是否存在。

    晨光中，陆沈的手机再次亮起。

    这次是邮件提醒，标题赫然写着基因检测报告。

    发件人地址后缀暴露了医院名称——正是江漓担任钢琴志愿者的那家私立妇产医院。

    他翻身时，我假装刚醒，伸手抚上他的脸颊：梦见你当爸爸了。陆沈的瞳孔骤然收缩，这个微表情在心理学上称为恐惧性兴奋——人在秘密即将暴露时的本能反应。

    怎么会...他笑着握住我的手腕，却摸到了我昨晚故意戴上的排卵监测手环。

    他的表情瞬间变得复杂，夹杂着愧疚与算计。

    早餐时我故意打翻橙汁，趁他换衣服时拍下了他手机里的医院预约短信。

    9:30，江漓的名字后面跟着NT检查三个字母——这是孕早期的排畸项目。

    今天要去看新面料吗陆沈系领带时状似随意地问。

    我知道这是试探，就像三年来每次备孕失败后他问今天排卵试纸什么颜色一样，表面关心实则监控。

    嗯，约了月白一起。我把煎蛋推给他，注视着他吞咽时滚动的喉结。

    这个男人曾跪在我病床前发誓不在乎子嗣，现在却为别人的孩子购买维生素。

    6

    门关上的瞬间，我立刻给林月白打电话。

    她接起来时背景音是法庭辩论声：取证钢笔在我办公室，但亲爱的，你确定要走到这一步

    比这更确定。我说，手指抚过梳妆台上缺失耳环的空位。

    镜子里的女人眼圈发青，但眼神锐利如刀——像极了父亲出轨证据确凿那天，母亲烧掉婚纱照时的神情。

    雨停了，但天空依然阴沉。

    我站在衣帽间中央，四周挂满陆沈送的名牌衣物。

    这些年来他把我打扮成精致的玩偶，却忘了玩偶也会长出尖牙。

    窗外，搬家货车正在驶离。

    阳光突然穿透云层，照在货车侧面顾氏建筑设计的logo上。

    这个姓氏莫名让我想起房东催租邮件里的落款——顾言。

    但此刻有更重要的事。

    我打开衣柜最深处，取出尘封的专业录音笔。

    金属外壳上还贴着心理咨询中心的资产标签，就像我身上尚未完全磨灭的职业本能。

    7

    今天下午14:30，江漓在妇幼保健院有场钢琴义演。

    而我的草木染笔记本上，已经记下了医院所有出入口的位置。

    我站在婚纱店的试衣间里，望着镜中的自己，雪白的缎面婚纱勾勒出腰线，裙摆如云般铺开。

    三年前，陆沈就是在这家店单膝跪地，为我戴上那枚钻戒，说：晚晚，你穿婚纱的样子，我一辈子都忘不掉。

    而现在，镜子里映出的不止是我——还有站在我身后，穿着淡粉色孕妇裙的江漓。

    她的手指轻轻搭在微微隆起的小腹上，无名指上戴着一枚和我婚戒同款的钻戒，只是主石更大，更刺眼。

    苏小姐，真巧。她微笑，声音像裹了蜜的刀，您试婚纱是……要补办婚礼

    婚纱店的空调很冷，可我的后背却渗出一层细密的汗。我盯着她的肚子，喉咙发