第一章：血色校牌

    急诊室里弥漫着刺鼻的消毒水味道，仿佛要穿透人的鼻腔，让人感到一阵刺痛。姜清浅坐在冰冷的椅子上，手指紧紧握着手机，屏幕的亮光照亮了她那略显苍白的脸庞。

    这已经是她第三次按亮手机屏幕了，时间显示凌晨三点十七分。按照常理来说，姜清妍的生日派对应该早就结束了。然而，姜清浅却没有收到任何的消息，这让她的心中愈发不安起来。

    终于，姜清浅决定不再等待。她小心翼翼地将输液针头从手背上拔出，只一瞬间，那针头带出的血珠便在她苍白的皮肤上溅出几滴，仿佛是被惊扰的红梅，绽放在洁白的裙摆上，形成了一幅诡异而又凄美的画面。

    姜医生！连环车祸！护士的喊声穿透走廊。

    手术灯亮起的刹那，她看见担架上染血的蓝宝石袖扣——那是骆氏集团继承人的标志。监护仪尖锐的警报声中，男人破碎的呻吟与记忆重叠：别怕...我带你出去...

    思绪回到了2013年，在那天晚自习下课铃响时，天际滚过闷雷。姜清浅把《外科学笔记》塞进书包，校服袖口露出半片史努比创可贴——那是帮生物老师搬运标本箱时划伤的。她望着公告栏里骆亦川的奥数金奖照片，指尖在玻璃柜上呵出白雾，很快被斜雨打散。

    待她走到公交站时，公交站牌在狂风里摇晃，姜清浅突然听见刺耳的金属扭曲声。两道雪亮车灯劈开雨幕，黑色迈巴赫撞断护栏的瞬间，她看清驾驶座上少年苍白的脸——骆亦川的额头抵着碎裂的挡风玻璃，血线顺着眉骨滑落，像给水墨画添了朱砂印。看到这一幕时，姜清浅毫不犹豫的就冲了过去。

    雨水灌进领口，姜清浅踩着变形的车门往上爬。安全气囊血腥味混着汽油味刺鼻，她摸到骆亦川颈动脉微弱的跳动，突然想起解剖课上老师说：颈动脉破裂的黄金救援时间是四分钟。

    醒醒！她拽着骆亦川的胳膊往外拖，安全带的金属扣卡在车座缝隙里。一道闪电劈亮夜空，她瞥见少年锁骨处的月牙疤，突然想起上周课间操——他弯腰捡球时，这道疤从敞开的领口一闪而过。

    在碎玻璃扎进手腕时，姜清浅听见血管断裂的轻响。温热的血顺着袖管流到骆亦川手背，在暴雨冲刷下绽成淡红的溪流。她终于把人拖到路基旁，校牌却在撕扯中掉落。金属牌面反射着车头窜起的火苗，JQQ三个字母在火光中明明灭灭。

    就凭你一个私生女也配救人此时，姜清妍的高跟鞋碾过校牌，香奈儿的外套在雨中泛着冷光。她捡起染血的金属牌，艳红指甲掐进姜清浅腕间伤口：猜猜看，等骆亦川醒了之后，骆家会更感激谁

    爆炸的气浪掀翻垃圾桶时，姜清浅正用校服捂住骆亦川流血的额角。热浪卷着汽车残骸从头顶飞过，她本能地扑在少年身上，后背火辣辣地疼。姜清妍的惊叫声从远处传来：快打120！我男朋友在车里！

    救护车蓝光刺破雨幕时，姜清浅摸到口袋里的半块创可贴。史努比的耳朵缺了角，像被命运啃噬的月亮。

    在急诊室走廊，姜清浅蜷在长椅上处理伤口。酒精棉球擦过深可见骨的划痕时，她听见病房传来姜清妍的啜泣：当时他紧紧抓着我的校牌...护士推着器械车匆匆而过，碾碎地面积水中摇晃的灯影。

    姜清浅闻言，把染血的校服塞进垃圾桶，转身时撞见玻璃窗上的自己。雨水冲散的发丝贴在颈间，像纠缠的命运线。她对着模糊的倒影练习微笑，却尝到嘴角混着雨水的血腥味。窗外，被撞断的梧桐树在风雨中垂下枝桠，仿佛在哀悼一场无人见证的献祭。

    第二章

    鸠占鹊巢

    VIP病房飘着香槟玫瑰的味道。姜清浅站在门外，看着姜清妍胸前的校牌，折射出了一丝冷光。而原本静静躺在病床上沉睡