逢时姜清浅身上的消毒水味，比任何香水都让人心安。

    疑云·创可贴密码

    财经杂志拍摄现场，我故意碰洒咖啡。姜清浅蹲下擦拭时，后颈露出创可贴边缘的卡通图案。当晚我翻出车祸现场照片，救援队拍到的帆布鞋头，史努比耳朵缺了角——和此刻她鞋上的创可贴形状完美重合。

    沉沦·体温印记

    每次拥抱姜清妍，我都在丈量骨骼弧度。她肩胛比记忆中的救赎者单薄三公分，腰间没有那道被车门硌出的淤青形状。最致命的是体温，姜清浅在手术室握着我心脏时，那种灼热与十七岁雨夜贴在我后背的温暖如出一辙。

    觉醒·血色拼图

    拆除心脏监护仪那夜，我潜入医院档案室。姜清浅2013年急诊记录写着：右手腕玻璃割伤，深达肌腱。而姜清妍当天在社交平台发的自拍，美甲完整无缺。

    保险箱最底层藏着染血校服碎片，JQQ三个字母的绣线走向，与姜清浅手术服内袋的缝补针脚完全相同。我终于明白，这些年对姜清妍的纵容，不过是在惩罚自己认错救命恩人的愚蠢。

    执念·千纸鹤刑

    偷走树洞铁盒那晚，我蜷在办公室拆了整夜千纸鹤。第327只写着：他今天打篮球撞破膝盖，原来天之骄子的血也是鲜红的。我对着落地窗反复练习微笑，终于想起高二那年，确实有个女生总在体育馆角落放碘伏棉签。

    最新那只千纸鹤的折痕里有干涸泪渍，墨迹晕成灰色云朵：主刀他的离婚手术，原来心碎时真的会听见血管崩裂的声音。我把这句话纹在肋骨，每呼吸一次，就重温一次当年她为我呼吸的频率。

    救赎·月光标本

    太平间演戏那晚，姜清浅的泪滴进我伤口。其实麻醉师早被我买通，但她的眼泪比任何镇痛剂都滚烫。当她吻上来时，我数着睫毛颤动的次数，终于确认这就是十七岁雨夜，那个带着血味与青草香的初吻。

    现在每天清晨，我都要咬她手腕的疤痕。疼吗我明知故问。她总是用缝合针在我胸口画圈：这里更疼。我们心照不宣，当年错位的岂止是爱情，还有两颗早该紧紧相贴的心脏。

    （番外完）

    番外篇：姜清妍视角·鸠毒

    嫉妒·月光标本

    六岁那年，我躲在旋转楼梯后，看着爸爸把姜清浅举过头顶。她棉布裙上的栀子花刺绣，比我意大利手工裙上的真钻还刺眼。那晚我剪碎所有童话书，终于明白公主也会被灰姑娘抢走水晶鞋——如果这个灰姑娘流着相同的血。

    掠夺·血色筹码

    车祸那夜我本想去捡回丢失的钻石耳钉，却看见姜清浅像条濒死的鱼在雨里挣扎。她腕间的血染红校牌时，我突然想起上个月体检报告——我们DNA相似度25.7%。既然命运要我们当姐妹，总得有人当被神明偏爱的那个。

    扮演·香水陷阱

    我买了三十七种白茶香水，直到调香师复刻出姜清浅洗衣粉的味道。每次骆亦川靠近，我都屏住呼吸，生怕他闻出香奈儿五号基底。有次他醉酒呢喃你身上味道变了，我连夜飞往巴黎，往血管注射白茶精油。

    溃败·镜子牢笼

    骆亦川退婚那晚，我砸碎衣帽间所有镜子。每块碎片都映出姜清浅的眼睛，温柔的，隐忍的，胜利的。我对着满地狼藉大笑，终于承认自己才是赝品——正品根本不需要钻石加持，她的创可贴就是最耀眼的王冠。

    终局·毒苹果

    探监日爸爸带来DNA报告，我当着他的面撕碎吞下。纸屑划破食道时，竟比骆亦川给的钻戒更灼热。警官说姜清浅每周寄来医学期刊，最新那期用红笔圈着《RH阴性血癌靶向治疗进展》。我笑着把期刊扔进马桶，冲水声像极十七岁那场暴雨。

    （