蜷缩在酒店的沙发上，任泪水打湿信纸。凌晨三点，她鬼使神差地走向铁轨。月光为枕木镀上银边，远处传来汽笛的呜咽，恍惚间她又看见那个穿着白衬衫的少年，站在槐树斑驳的阴影里向她挥手。

    就在这时，身后传来急促的脚步声。年轻的医生顾明远举着她遗落的病历本，眼镜片在月光下泛着微光：林教授！您落下......话音戛然而止，他看着月光下泪流满面的她，突然想起第一次在医院见到她时，也是这样倔强又脆弱的神情。

    顾明远默默脱下西装外套披在她肩上，陪着她在铁轨旁坐到黎明。当第一缕阳光刺破云层时，林小满终于露出释然的微笑。她决定将江叙白的信件整理成抗癌患者的心灵日记，同时启动针对骨膜癌的专项研究基金。

    三年后的极光观测站，林小满和顾明远并肩而立。幽蓝的极光在天幕流转，如同梦幻的绸缎。顾明远小心翼翼地掏出一枚枫叶形状的戒指：我知道有些迟了，但余生，我想和你一起收集更多的光。

    林小满将头轻轻靠在他肩上，眼角闪烁的不知是极光还是泪光。江叙白的信笺在她心中化作永不熄灭的萤火，而此刻身旁真实的温度，让她终于敢拥抱崭新的黎明。铁轨依然蜿蜒向远方，却不再是终点，而是通向无数可能的起点。

    极光观测站的夜晚，林小满将手覆在顾明远温热的掌心，指腹摩挲着枫叶戒面的纹理。回到驻地后，她从行李箱夹层取出个檀木盒，里面躺着江叙白的最后一封未寄出的信——信纸早已泛黄，却在角落新添了行清秀小字：原来星星真的会照亮你要走的路。那是顾明远偷偷写下的注脚。

    专项基金成立次年，林小满收到份特殊的病例报告。十七岁的骨膜癌患者陆星河，不仅名字与极光有关，更在治疗方案讨论会上，用颤抖的手画出她研发的新型靶向药分子结构草图。这个扎着脏辫的少年笑着说：林教授，您的论文我反复读了八遍，就像在黑暗里抓住了光。

    深夜的实验室，林小满望着培养皿中逐渐凋亡的癌细胞，忽然听见身后传来熟悉的吉他声。顾明远抱着她送的旧吉他，轻轻哼唱着他们初见时电台播放的民谣。音符跳跃间，她想起某天在病房安慰陆星河时说的话：死亡不是熄灭的烛火，是化作星辰照亮后来人。

    冬至那日，林小满带着陆星河和顾明远回到故乡。铁轨旁的老槐树又抽出新芽，树下摆满患者们寄来的明信片。陆星河将康复证书系在枝头，兴奋地比划着：等我考上医科大学，也要像您一样当追光者！

    暮色四合时，四人沿着铁轨散步。顾明远悄悄落后半步，看着林小满和陆星河争论最新的研究数据，忽然从口袋掏出个小盒子。夕阳将求婚戒指镀成金色，他的声音混着晚风：以后的每个清晨和黄昏，我都想和你一起见证。

    林小满眼眶湿润，余光瞥见云层里若隐若现的星子。原来时光终会将遗憾酿成养分，那些未竟的诺言，会在某个意想不到的时刻，以全新的模样温柔降临。她伸手牵住顾明远，任由陆星河的笑声在空旷的原野上回荡，而铁轨延伸向的远方，正亮起万家灯火。

    在顾明远的求婚之后，林小满和他决定将婚礼与基金会的年度慈善晚会合二为一。会场布置得别具匠心，白色纱幔上缀满象征希望的枫叶装饰，投影幕布循环播放着受益患者们的康复视频。陆星河自告奋勇担任主持人，他站在舞台中央，意气风发地讲述着自己从绝望到重获新生的历程，台下不时响起热烈的掌声。

    婚礼仪式上，林小满的婚纱暗藏巧思，裙摆绣着蜿蜒的铁轨和漫天星辰，每一颗星子都镶嵌着细小的钻石，在灯光下闪烁生辉。当顾明为她戴上婚戒时，现场突然暗了下来，天花板上投射出璀璨的极光，如梦似幻。这是顾明远特意准备的惊喜，他轻轻在林小满耳边说：从今往后，我就是你的极光。