亲在光缆深处回头。

    穿旧式工装的男人蹲在通风管道旁，将松香管系上红绳。那是她十二岁生日礼物，本该挂在自行车铃铛上的。无数个平行时空在此坍缩——七年前的周沉舟正在记录错误代码，现在的周沉舟徒手攥住无人机螺旋桨，血珠滴在光缆上烧出焦痕。

    继续！工程师的吼声带着铁锈味。苏岸把最后半管松香倒进冷却液，父亲的身影突然具象化，故障信号灯在他掌心连成生日蛋糕的轮廓。林政的无人机群在强磁场中失控，撞碎在数据晶簇构成的墓碑林里。

    但诗句仍在消失。

    周沉舟突然扯断中继器电缆插入自己颈后的神经接口，人体电流强行撑开记忆裂缝。苏岸看见他视网膜上疾走的代码，那些被林政删除的储物柜数据，原来早就备份在这个伤痕累累的身体里。

    第41天：她遗落的发丝让薄荷香水带电

    第173天：泪水将小龙虾壳腌渍成琥珀

    冰晶诗句开始反向生长，顺着无人机残骸攀援而上。林政的虚影在暴雨中扭曲，他胸前智能表炸开的瞬间，苏岸听见海量数据蒸发的声音——包括他儿子车祸前说的最后一句话。

    够久了。周沉舟跪倒在光缆网中，左手的烫伤疤因过载电流变得透明。苏岸拾起他脱落的工牌，背面用摩斯密码压印着未说出口的告白，此刻正被雨水冲刷成模糊的铜绿。

    清除程序进入倒计时，地下城开始呕吐记忆残片。苏岸的香水空瓶在震荡中奏响父亲教的生日歌，松香盒突然迸发七年前的事故现场录音：

    老苏！变压器要炸了！

    先保数据......松香管给......女儿......

    最后一个字淹没在电磁噪音里。周沉舟突然抽搐起来，他脊柱上的旧伤在强光下显形——正是当年爆裂的电路板形状。苏岸把嘴唇贴在他烫伤的耳垂，将父亲未唱完的生日歌哼进数据洪流。

    光缆突然集体绷直，所有电子尘埃逆着重力升空。在它们构成的星云里，苏岸看见711和710号柜的量子纠缠态——原来每个深夜，周沉舟都把自己锁在隔壁柜中写诗，用体温烘干她冷藏的泪水。

    记忆格式化完成。林政的合成语音从废墟深处浮起。苏岸抱紧昏迷的工程师，他白大褂口袋里滑出半张焦黄的纸，那是事故当天本该销毁的值班日志：

    21:37

    周沉舟报告信号异常，请求停机检修

    21:39

    林政驳回申请，命令保障晚高峰运营

    松香管在她掌心碎裂，锋利的玻璃碴刺入旧伤。当无人机残骸再次聚拢时，苏岸捏着带血的代码芯片笑了——那上面沾着周沉舟的血和她的人体盐分，正是林政永远无法解析的、最完美的加密算法。

    暴雨停歇时，电子尘埃在通风口凝成新的俳句。苏岸用带血的指尖在周沉舟手背写下：

    【当删除键成为最虔诚的祈祷我们在废墟里种下会发光的谎】

    9

    0.01毫米共振

    冷却液混合香水结晶的尸体在地面蜿蜒，像条被剥去鳞片的电子蛇。周沉舟踢开烧熔变形的无人机残骸，手电筒光束扫过焦黑的诗句残骸——记忆的雪落在只剩半个彐部，嵌在扭曲的光纤导管里宛如冻僵的蜈蚣。

    量子隧穿效应。苏岸突然跪坐在钢板前，鼻尖几乎贴上储物柜接缝处。她的风衣沾满冷却液的靛蓝色污渍，后颈却蒸腾着白雾，仿佛有团微型星云在颈椎间坍缩。

    周沉舟的万用表指针开始疯癫般震颤。他撕开左袖的烫伤疤痕贴片，将电极接在711与710号柜的接缝处。示波器荧光屏上，两道正弦波正以诡异的相位差相互撕咬。

    你听。苏岸的耳廓贴上钢板，像不像两列反向