在她指尖触碰的瞬间汽化。没有列车，只有流动的光幕包裹住身体，像坠入一块非牛顿流体构成的时钟。当她试着行走时，四周浮现出无数记忆碎片：周沉舟用电阻丝拗的猫骨架正在配电室捕猎光斑；林政砸毁监控屏时飞溅的玻璃映出儿子笑脸；父亲把松香盒塞进通风管道的动作被分解成24帧立体投影。

    光流突然凝固。某处传来齿轮咬合的声响，接着是带着电流杂音的熟悉声线：温度传感器显示你在发抖。

    苏岸的瞳孔剧烈收缩。半透明的控制台前，周沉舟的身影如信号不良的全息影像般波动，右手仍保持着敲击膝盖的习惯动作。不同的是他工装外套布满光路，像是把整条环线的电路图穿在了身上。

    这是…量子存档她触碰他衣角的刹那，无数代码从接触点瀑布般泻落。

    更准确说是情感共振形成的玻尔兹曼大脑。周沉舟的虚影随环线磁场强度波动，当列车经过金融街站时，他的轮廓会浮现地铁线路图血管般的微光，露出身后浩瀚的数据星空，某处闪耀着心跳褶皱的分子结构图，还记得我们创造的混合香水导电层吗它在系统崩溃时发生了量子隧穿，把部分意识流刻进了轨道磁场。

    苏岸发现他左手无名指戴着用光纤编织的戒指，样式与她锁在710柜的试管项链完全相同。三年前那晚，当末班车化作时光胶囊，她确实往柜中塞入了盛着泪水的密封管。

    现在的你…算活着还是...她咽下后半句，指甲掐进掌心。

    像薛定谔的储物柜。周沉舟的轻笑引发空间涟漪，他们脚下浮现出环线隧道的虚影，当有观察者试图打开710柜时，我就会坍缩成实体形态——比如现在。

    他突然伸手虚抚她发梢，数据流在触碰点绽放成玉兰花的形状：但每次现身都会消耗存储的诗句能量。林政改装的清洁程序，正在不断擦除...

    尖锐的警报声撕裂空间。周沉舟的身影开始像素化，身后的星空出现数据黑洞。苏岸疯狂翻找工具包，抓出那管从父亲遗物中提取的松香结晶。

    接住！她将晶体抛向数据漩涡。周沉舟溶解中的右手突然凝实，抓住晶体的刹那，整个量子空间剧烈震荡。松香在数据流中燃烧起来，形成金黄的防护罩。

    原来你父亲当年发现的不是故障...周沉舟的声音变得清晰，手中浮现出二十年前的信号灯日志，他在电路板涂松香是为了增强量子隧穿效应，想给早逝的妻子发送...

    话音被巨大的吸力截断。苏岸感到有无数双手在拉扯意识，最后看到的画面是周沉舟将松香晶体嵌入心口，整个人化作一道金色代码冲进数据黑洞。现实世界的喧哗突然涌入耳膜，她跌坐在和平门站的防滑地砖上，掌心紧紧攥着半片融化的松香。

    实习生摇晃她的肩膀：苏老师！储物柜...储物柜在唱歌！

    711号柜门不知何时弹开了，陈旧的机械硬盘正在转动，喇叭里传出带着钢轨震颤声的吟唱。苏岸把耳朵贴上去，听到七年前周沉舟未写完的诗篇正与父亲维修日志的摩斯码交织，在亚克力外壳上凝结成霜花状的二进制诗。

    控制室的警报突然响起。监控屏显示所有停用线路的轨道同时发亮，组成巨大的环状量子门。苏岸冲向站台时，听见穹顶传来久违的人工播报，带着令人心悸的温柔杂音：

    本次列车开往所有心碎又重逢的月台，停靠时间为离散的永恒。乘客苏岸，您的心跳凭证已通过验证。

    夜风卷起她风衣下摆，711号柜渗出的松香气味突然暴涨。在轨道尽头的光之漩涡里，有个电路板质感的剪影正在组装一束量子态的玉兰花。