沙沙写着新的片段——那些文字里总藏着他们共同经历过的晨昏，比如上周三在植物园捡到的并蒂莲，或是昨天傍晚阳台上同时驻足的两只麻雀。

    五月的雨季来临时，他们会共撑一把透明长柄伞，蹲在小区花园里收集花瓣上的露珠。高流水用玻璃试管承接水滴的动作像在进行某种神圣仪式，而莫桃花会把沾着水珠的蔷薇别在他耳后，笑得像偷到星星的孩子。

    深秋的午夜，他们裹着同一条羊毛毯坐在天台，高流水指着猎户座腰带教她辨认方位，她却总在流星划过的瞬间忘记许愿，只顾着看他眼底映照的银河。

    初雪降临那晚，高流水把冻红的手指贴在她颈后取暖，莫桃花突然抓过他的手掌，用指尖在上面写下今晚的月色——这是他们之间特有的暗号，后半句只属于我们早已刻在彼此凝视的目光里。

    这些琐碎的日常被时光串成珠链，在平凡岁月里折射出细碎的光亮。就像此刻莫桃花正对着晚霞调水彩颜料，没注意到高流水在她画稿背面写下的新诗句：你是所有黄昏的合集，是我永不重复的晨昏线。

    6.

    那年春天，高流水买下了一间带花园的老房子。

    每个周末，他们都会在院子里忙碌，莫桃花种下各种花卉，高流水则负责搭建凉亭和秋千。

    当第一朵玫瑰绽放时，高流水在花瓣上系了一枚戒指，单膝跪在沾满晨露的草地上。

    桃花，他的声音有些哽咽，这次换我用一辈子来证明。

    婚礼那天，阳光正好。

    莫桃花穿着简约的白色婚纱，头戴高流水亲手编织的花环，踩着铺满花瓣的小路走向他。

    当他们的手终于紧紧相握时，莫桃花透过朦胧的泪光，看见高流水眼中闪烁的星光。

    在亲友们的祝福声中，他们交换了用莫桃花片段熔铸而成的戒指，许下了要用余生共同书写爱情故事的誓言。

    婚后的生活平淡而温馨。

    高流水在办公室的墙上挂满了莫桃花的作品手稿，莫桃花则在每本新书的扉页都印上他们共同设计的logo——一朵漂浮在流水上的桃花。

    每当莫桃花创作遇到瓶颈，他们就会放下工作，来一场说走就走的旅行。

    在普罗旺斯的薰衣草田间，在威尼斯的小船上，在京都的枫叶树下，到处都留下了他们相依相偎的身影。

    五年后的结婚纪念日，高流水带着莫桃花再次回到了他们初遇的咖啡馆。（现在已经被高流水买下来了）

    在当年那棵桃花树下，他变魔术般地从口袋里掏出一把钥匙。

    这是送给你的礼物，他指着不远处一栋爬满蔷薇的小楼，我们的桃花坞。

    莫桃花惊喜地发现，小楼的书房里，整面墙都是特制的书柜——用来放她的作品。

    夜幕降临时，他们坐在院子里的秋千上，看着满天繁星。

    莫桃花靠在丈夫肩头，轻声说：还记得我们错过的那几年吗

    高流水温柔地抚过她的发丝：那不是错过，是为了让我们成为更好的自己，好在重逢时能够更好地相爱。

    晚风拂过，带来不远处桃花的芬芳。

    莫桃花闭上眼睛，感受着身边人平稳的呼吸和有力的心跳。

    她知道，往后的岁月里，无论是晴空万里还是风雨交加，都会有这样一双手，与她十指相扣，共同面对。

    而这，就是爱情最美的模样。