伏的“我儿子也能！”“我丈夫早就报名了！”震得钢梁上的积雪簌簌掉落。

    我按住老钳工颤抖的肩膀，触感像摸到一截枯木。他眼中燃烧的狂热让我想起红场阅兵时那位左颧骨烧伤的中士，同样的信任，同样的决绝。“同志们的每一滴汗水，都会化作射向法西斯的子弹！”我扯掉手套，将手掌按在滚烫的机床外壳上，皮肉与金属接触的刺痛让声音更显铿锵，“记住！我们的背后是莫斯科，是列宁格勒，是千千万万等待解放的同胞！”

    突然，人群后方传来婴儿的啼哭。抱着襁褓的女工挤到前排，她的围巾上结着冰碴，工装前襟还沾着奶渍：“斯大林同志，这是我三个月大的女儿……”她哽咽着，“我想让她看看，母亲在为她战斗！”婴儿的小手在空中挥舞，我伸手轻轻触碰那冰凉的指尖，仿佛触到了伊尔库茨克妹妹的童年。

    “让我们的孩子在和平中成长！”我举起婴儿的小手，向全场展示，“为了这个目标，我们要让每一台机床都成为怒吼的火炮！”人群沸腾了，“乌拉”声浪掀飞顶棚的积灰，震得悬挂的齿轮都开始摇晃。马林科夫的眼镜片闪过慌乱，他大概从未见过“斯大林”如此失控的一面。

    巡视装配线时，我停在一台崭新的t-34坦克前。履带的钢铁纹路里还沾着未干的机油，炮塔上的红星被工人用红漆描得格外鲜艳。“这台坦克叫什么名字？”我问正在调试火炮的技师。他腼腆地笑了，露出缺了半颗的门牙：“我们想叫它‘斯大林之怒’。”

    “叫‘人民之怒’。”我抚摸着冰凉的装甲，金属表面的磨砂质感让我想起集体农庄的石磨，“因为是你们的双手赋予了它生命。”技师的眼睛突然发亮，他转身对工友们大喊：“听见了吗？是‘人民之怒’！”欢呼声中，我瞥见马林科夫在笔记本上快速记录，这次他的笔尖没有停顿。

    午餐时间，我走进工人食堂。铁皮饭盒在长桌上碰撞出清脆声响，黑面包的酸涩混着甜菜汤的土腥气弥漫在空气中。角落里，几个年轻工人围坐在一起，他们传阅着《真理报》，头版是我红场阅兵的照片。“快看！斯大林同志在看着我们！”其中一人突然指着报纸惊呼，所有人齐刷刷转头看向我。

    我在他们身旁坐下，接过递来的搪瓷碗。甜菜汤的热气模糊了眼镜，却遮不住他们眼中的炽热。“你们相信我们能赢吗？”我舀起一勺汤，故意让手微微颤抖。最瘦小的工人立刻挺直腰板：“只要您在，我们就敢和德国人拼刺刀！”其他人纷纷附和，声音里带着破音的青涩。

    马林科夫站在食堂门口欲言又止，他大概担心“斯大林”与底层工人接触过密。我却举起搪瓷碗：“为了胜利，干杯！”二十几个饭盒同时碰撞，发出的脆响竟盖过了远处的防空警报。那一刻，我分不清自己是阿列克谢还是斯大林，只知道必须成为他们眼中永不熄灭的火种。

    离开工厂时，暮色已漫过地平线。工人们自发聚集在厂区门口，他们手中的火把照亮了积雪，像一条燃烧的河流。“乌拉！斯大林！乌拉！”的喊声震得厂牌都在摇晃。我摘下帽子向人群致意，冷风灌进衣领，后颈的假伤疤被吹得生疼，却比不上眼眶的灼热。

    轿车启动的瞬间，我透过车窗回望。一名工人突然奋力追赶车子，他高举着一块刚铸造的炮管零件，在火把的映照下，金属表面的纹路像极了伊尔库茨克麦田的垄沟。马林科夫皱眉准备摇上车窗，我按住他的手，直到那名工人停下脚步，将零件高高抛起——在夜空中划出一道银色的弧光，仿佛流星坠落。

    回克里姆林宫的路上，马林科夫终于开口：“斯大林同志，您今天的表现……”“太情绪化？”我打断他，望着车窗外掠过的焦土，那里还残留着未熄灭的火光，“记住，在战场上，愤怒比枪炮更有力量。”他沉默片刻，笔记本上的钢笔