闪烁着神秘的光泽。斯内普总是穿着他那件标志性的黑色长袍，如幽灵般在教室里踱步，犀利的目光扫视着每一位学生的操作。

    每当哈利在课堂上犯错，斯内普总是第一时间出现。他的声音犹如冰冷的寒风，毫不留情地指出哈利的失误：“波特，看看你这糟糕的搅拌手法，难道你是想把这锅魔药变成一锅毫无用处的废渣吗？”他的话语尖锐刺耳，引得同学们纷纷侧目，不少人还偷偷掩嘴偷笑。

    但紧接着，斯内普便会俯下身，凑近哈利的坩埚，修长而苍白的手指指着魔药，耐心地指导他如何改进：“搅拌应该按照逆时针方向，速度要均匀，力度也要恰到好处，不然魔药的成分无法充分融合。”他的眼神专注而认真，不放过任何一个细节，语气虽然依旧严肃，却隐隐透着一丝关切。

    同学们都以为斯内普是故意针对哈利。在他们眼中，斯内普对哈利的态度太过严厉，远远超过了对其他学生的要求。每次哈利被批评，大家都觉得这是教授对他的刁难，私下里常常窃窃私语，猜测着两人之间是不是有什么过节。

    然而，只有哈利能感觉到，教父严厉的外表下，藏着一颗关心他的心。尽管斯内普的言辞犀利，可哈利总能在他的眼神中捕捉到一闪而过的担忧与期望。那是一种不同于他人的情感，仿佛斯内普不仅仅是一位教授，更像是一位默默守护他的亲人。

    一次魔药课上，哈利不小心在添加一种关键草药时手抖了一下，导致草药量加多了。瞬间，坩埚里的魔药开始剧烈翻滚，冒出刺鼻的黑烟。同学们见状，纷纷露出惊讶和幸灾乐祸的表情。斯内普快步走来，眉头紧皱，大声呵斥道：“波特，你到底在干什么？如此粗心大意，这可不是在霍格沃茨可以被容忍的错误！”

    哈利低着头，满心愧疚与懊恼，准备迎接更严厉的批评。可没想到，斯内普并没有继续斥责下去。他迅速拿起一瓶调配好的溶液，倒入哈利的坩埚中，一边操作一边冷静地说：“快，用搅拌棒顺时针搅拌七下，动作要快！”哈利赶忙照做，在斯内普的指导下，魔药渐渐恢复了平静，刺鼻的气味也慢慢消散。

    斯内普直起身子，看着哈利，目光中少了几分严厉，多了一丝不易察觉的温和：“记住，魔药制作容不得半点马虎，每一个步骤、每一种材料都至关重要。这次算是给你个教训，以后要更加专注。”哈利抬起头，迎上斯内普的目光，那一刻，他从教授的眼神里读懂了那份深藏的关怀。他知道，斯内普虽然表面严厉，但内心深处是希望他能在魔药领域有所建树，能在这个充满危险的魔法世界里掌握更多生存的技能。

    在这日复一日的魔药课上，哈利在斯内普严厉又温暖的教导下，逐渐成长。他对魔药的理解越来越深刻，操作也越发熟练。