利的嗓音刺破晨雾："王大哥您坐，那死丫头指定在屋里抹眼泪呢！"

    苏念把包袱缠在腰间，粗布衣料下藏着原主记工分的小本子——昨天夜里她用烧焦的树枝，在空白页画了张简易地图。县城班车站在东南方向二十里，途中要穿过三片稻田两条河汊。

    土墙外传来吭哧吭哧的响动，王瘸子那辆扎红绸的三轮车正卡在泥洼里。苏念盯着车斗里崭新的搪瓷脸盆，盆底鸳鸯戏水的图案被晨光照得发亮。这种八十年代畅销的"鸳鸯牌"，到她穿越前已成古董市场的抢手货。

    翻墙时瓦片哗啦坠地，正在掏烟的王瘸子猛然抬头。苏念的粗布裤腿被荆棘划开道口子，露出的皮肤立刻泛起火辣辣的疼。她想起上个月部门团建攀岩，安全绳突然断裂的失重感，和此刻胸腔里炸开的血腥味如出一辙。

    "小娘皮跑了！"王瘸子的铜烟袋砸在石磨上，火星子溅到晾着的霉干菜里

    。苏念冲进雾气弥漫的竹林，竹叶上凝的露水扑簌簌浇在头顶。身后三轮车链条发出濒死的呻吟，那个瘸了左腿的男人，竟把车蹬得比健全人还快。

    布鞋陷进烂泥的瞬间，苏念摸到包袱里硬邦邦的搪瓷缸。昨天半夜她偷偷把粮票换成全国通用票时，月光下粮站褪色的"深挖洞广积粮"标语还糊着蜘蛛网。现在这些票据贴着肌肤发烫，像揣着团将熄未熄的火种。

    河汊浮桥在雾气里若隐若现，腐朽的木板随着脚步嘎吱作响。王瘸子的骂声混着犬吠从对岸传来："老子出了三百块彩礼！抓回来先打断腿！"

    苏念突然折向浅滩，冰凉的河水瞬间漫过膝盖。这是原主七岁时发现的近道——开春水位下降，河床裸露出龟背似的青石板。她数着步子踩过第七块石板时，右前方芦苇丛里惊起两只绿头鸭。

    班车站锈迹斑斑的站牌下，卖茶叶蛋的老妪揭开木桶盖。白茫茫的蒸汽里，苏念数出八张皱巴巴的毛票。当班车喷着黑烟启动时，她透过糊着"计划生育好"标语的玻璃窗，看见王瘸子的三轮车撞翻了路边的粪桶。

    她才安心下来，用拥有心跳的感官去接触这个时代。

    车厢里飘着旱烟与樟脑丸混杂的气味，票员撕给她的车票上印着"1990年4月12日"。

    苏念把脸埋进浸透了河水的碎花包袱，咸涩的不知是未干的河水还是眼泪。前排妇女怀里的半导l收音机突然炸响，邓丽君甜美的嗓音流淌在晨光里：

    "任时光匆匆流去，我只在乎你"