供销社柜台上的玻璃裂了道缝，把"上海时髦"秋装模特的脸割成两半。

    苏念蹲在柜台底下理货，后腰别着的钢笔硌得生疼——这是王主任送的"上岗礼"，笔胆里灌的不是墨水，而是微型雷管引信液。

    "给护厂队定三十套劳保服！"

    王瘸子的铜烟袋砸在玻璃柜上，火星子溅到苏念手背。

    她抬眼看见烟袋锅上刻的"囍"字，和三个月前扎在彩礼三轮车上的红绸花一模一样。

    柜台里新挂的劳保服泛着诡异的红光，这是用鞭炮厂边角料染的。苏念抽出钢笔，笔尖在订单本上洇出黑斑："要加厚衬里？"她故意把"衬里"俩字写得歪扭，像极了当年王瘸子按着她手写的婚书。

    "对，耐造的！"王瘸子朝柜台啐了口痰，黄痰顺着玻璃裂缝往下流，"就跟你娘似的，怎么打都"

    钢笔尖突然戳破纸面。苏念摸着笔杆上的暗钮，引信液悄无声息渗进订单纸。这是用鞭炮厂的氯酸钾调制的，遇热会自燃："建议选红色款，避邪。"她翻出样品册，内页夹着安全生产认证书——王主任盖的章油墨未干，混着生石灰的印泥正在慢慢膨胀。

    柜台后的挂钟当当敲响，惊起门外槐树上的乌鸦。王瘸子盯着认证书上的红戳，突然咧嘴笑了："你这小娘皮倒出息了。"他肥厚的手掌拍在玻璃柜上，震得劳保服前的铜纽直晃，"当年要是乖乖过门，现在早给老子生俩崽了。"

    苏念把订单本推过去签字，纸页下的复写纸浸透了引信液。王瘸子歪扭的签名像条蜈蚣爬过纸面，最后一笔重重戳破纸张——正是"收货地址"栏的位置。

    "三天后送货。"她扯下复写纸团成球，指尖沾到的化学药剂开始发烫，"记得让护厂队空腹试穿，布料要贴着肉才见效。"

    夕阳从供销社的破窗户斜射进来，照在玻璃柜里的劳保服样品上。铜纽扣背面闪过微光，那是用日本雷管零件改的接收器，此刻正吸收着最后一丝余温。苏念看着王瘸子的三轮车晃出院门，车斗里堆着刚批的硝酸铵化肥——足够把他那间洞房炸上天。

    柜台角落的收音机突然滋滋响，深圳台在播轻纺业创新奖名单。苏念拧开钢笔，引信液的刺鼻味混着供销社的霉味，让她想起那夜柴房里的稻草香。

    王瘸子永远不会知道，他亲手签收的"寿衣"，正在三十套工装内里静静生长。

    立冬的北风卷着细雪粒子，把废弃水塔的铁架子刮得呜呜作响。苏念蜷在生锈的检修平台上，防空洞改装的收音机裹着化肥袋，正转播王瘸子厂里的训话广播。

    电流杂音里漏出一句句脏话，她猛地攥紧调频旋钮，指关节抵在铁架上，冰得发麻。

    三百米外的鞭炮厂院墙泛着诡异的红光，护厂队新发的工装在雪地里像泼洒的血点子。

    苏念解开粗布棉袄，露出里头绛红色的爆破服——前襟用鞭炮厂账本纸糊的衬里，浸过硝酸铵的纸页硬得像盔甲。

    生石灰罐卡在铁架缝隙里，结冰的表面映着对岸陆家嘴的霓虹，像块蒙霜的墓碑。

    三天前的深夜，防空洞滴水成冰。苏念跪在王姐的缝纫机前，用钢笔吸管往接收器里灌引信液。

    三十个铜制小盒排成三列，每个都嵌着护厂队员的铝制姓名牌。王瘸子侄子"王铁柱"的牌子边缘发黑——这是矿难那年从尸l腰牌上熔的，现在成了爆破装置的身份证。

    "嗡——"

    收音机突然炸响焰火厂午休的汽笛，声波震得保险丝窜出蓝火。苏念抄起搪瓷缸泼水，冰碴子混着铁锈渣溅在电路板上。

    "三、二、一！"

    晶l管遥控器按下瞬间，三百米外传来砖石崩裂的闷响。马仔们抱头窜向掩l，她却迎着硝烟走去——粗布