第一章：死亡与重生

    暴雨像千万根银针倾泻而下，在挡风玻璃上炸开一朵朵转瞬即逝的水花。周默死死攥着方向盘，指节因用力过度而泛白。后视镜里，那辆黑色SUV的远光灯如同猛兽的瞳孔，在雨幕中闪烁着危险的光芒。

    操！他猛踩油门，引擎发出垂死般的嘶吼。轮胎在湿滑的路面上打滑的瞬间，时间仿佛被拉长——他看见雨滴悬停在半空，看见仪表盘上林夏的照片在震动中微微倾斜，看见自己左手无名指上那道淡得几乎看不见的戒痕。

    砰——！

    世界在金属扭曲的巨响中天旋地转。安全气囊爆开的火药味混合着血腥味涌入鼻腔。有什么温热的液体顺着额角流下，在白色衬衫上晕开一朵刺目的红梅。耳鸣声中，收音机里女主播甜美的声音断断续续：今日...著名刑侦...周默...追授...林夏女士的...葬礼...

    林夏。这个名字像一把生锈的匕首，缓慢而坚定地旋进他的心脏。十年前那个春光明媚的下午，医院走廊的消毒水味道，护士递来的那个装着戒指和发绳的透明塑料袋...

    黑暗如潮水般涌来时，他分明听见耳边有人轻笑：第七次了，你还是要输。那声音熟悉得令人毛骨悚然——是他自己的声音，却带着他从未有过的冰冷腔调。

    阳光像熔化的黄金，透过百叶窗在眼皮上烙下灼热的纹路。

    周默猛地坐起，后背撞在木质床板上发出沉闷的响声。宿舍里弥漫着隔夜泡面的油腻味道，混合着廉价洗衣粉的刺鼻香气。他下意识摸向额头——没有血迹，没有伤痕，连那道五年前327连环杀人案中留下的疤痕都消失了。

    这不可能...

    窗外传来熟悉的钟声，远处篮球场上的喧闹声隐约可闻。他颤抖着抓起枕边的手机——一台早已停产的旧型号。屏幕亮起的瞬间，锁屏照片让他如遭雷击：那是他和林夏在樱花树下的合影，照片里她穿着那件他最爱的淡蓝色连衣裙，笑容比身后的春光还要明媚。

    日期显示：2012年9月15日，周六，上午7:23。

    通讯录里全是陌生又熟悉的名字：王教授、辩论社、阿杰...没有任何工作相关的联系人。相册里塞满了课堂笔记和社团活动的照片，最新一张是昨晚拍的——他和几个男生在网吧通宵，桌上摆着几罐喝空的啤酒。

    开什么玩笑...

    他跌跌撞撞冲到穿衣镜前。镜中的年轻人穿着皱巴巴的格子睡衣，眼下还没有常年熬夜留下的青黑，右手指关节处也没有那些年练习枪械磨出的老茧。最可怕的是，当他卷起左袖时——那个纹身不见了。

    那是一个精巧的∞符号，下面纹着林夏离世的日期。现在，他的手臂光洁如新。

    书桌上，《犯罪心理学》的笔记摊开在记忆重构那一章。旁边放着半杯已经冷掉的咖啡，杯底沉淀着未化的方糖。但最引人注目的，是一个突兀地立在笔筒旁的米色信封。

    信封上没有邮戳，没有邮票，只有一行他闭着眼睛都能认出的字迹：

    给周默

    ——

    林夏

    周默的呼吸停滞了。

    林夏。他的初恋，他的遗憾，他永远无法愈合的伤口。在原时间线里，她死于2014年春天。死前一周，他们刚因为一场关于未来规划的愚蠢争吵分手。他最后收到的，是医院那个冰冷的声音：周先生，林小姐的遗物已经整理好了，您什么时候方便来取

    而现在，这封信出现在2012年——理论上，他们正处于热恋期。

    他用颤抖的手指拆开信封。里面只有一张便签纸，上面用蓝色圆珠笔写着：

    如果你看到这封信，说明重置成功了。记住，不要相信——