第一章

    阴影里的光

    我第一次见到季言，是在九月的新生报到的时候。

    他穿着白衬衫站在走廊尽头，阳光穿过他微卷的发梢，在学生证上投下一片金色的绒毛。我攥着缴费单的手突然冒出冷汗，喉咙像塞着浸水的棉花，连借过两个字都发不出声。

    没长眼睛啊！

    肩膀被猛地撞开，粉色保温杯滚落在地，奶昔泼湿了我洗得发白的帆布鞋。许嘉怡踩着十厘米的厚底鞋从我身边走过，发梢扫过我发烫的脸颊，她的小姐妹们捂着嘴笑，美甲上的水钻在阳光下晃得人睁不开眼。

    林小满，新生表填错了。教导主任敲了敲我递过去的表格，钢笔尖在监护人一栏画了个刺眼的红叉，家长签名怎么是空的

    我的指甲掐进掌心：我奶奶......她认字不多。

    办公室的门被推开，季言抱着作业本走进来，白衬衫第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。他经过我身边时，袖口扫过我的手背，像一片羽毛轻轻落过。

    季言，这学期还是你当班长。教导主任的语气里带着赞许，多照顾新同学，尤其是......她看了我一眼，没再说下去。

    那天下午的班会课，我坐在教室最后一排，看着季言站在讲台上发课本。他的声音像浸在溪水里的鹅卵石，清润又干净。当他念到林小满时，我慌忙起身，课本却被前排的椅子腿勾住，整叠书砸在地上，发出刺耳的声响。

    教室里响起低低的笑声。许嘉怡回过头，涂着晶亮唇彩的嘴角扬起：穷酸鬼，连课本都拿不稳。她的指甲敲了敲自己崭新的Hello

    Kitty书皮，上面还贴着限量版的迪士尼贴纸。

    我弯腰捡书时，看见季言蹲下来帮我整理。他的指尖触到我课本里掉出的打工传单，眼神顿了顿，却什么都没说。阳光从他侧脸上流过去，在我手背上投下一片温柔的阴影。

    这年秋天，我在便利店打工时总能遇见季言。他穿着校服外套，怀里抱着竞赛题集，安静地坐在靠窗的位置喝牛奶。有次暴雨突至，他把伞分给我一半，自己半边身子淋得透湿，却坚持要送我到公交站。

    其实我......我攥着书包带，看着他被雨水洇透的衬衫下隐约的肩胛骨，喉咙发紧，我可以自己回去的。

    他转头看我，睫毛上挂着雨珠：你每天都这么晚下班吗

    我没敢告诉他，为了凑齐奶奶的药费，我要在便利店兼职到十点，周末还要去快餐店洗盘子。许嘉怡她们总在背后说我浑身都是廉价的味道，可只有我知道，每一枚硬币落进存钱罐的声音，都是我在这个世界上最踏实的心跳。

    平安夜那天，我在便利店值夜班。玻璃上结着薄薄的霜，街对面的圣诞树闪着暖黄色的光。季言推开门，头发上落着雪花，手里捧着个纸袋：给你的。

    纸袋里是一盒热可可和一本《飞鸟集》，扉页上有他力透纸背的字迹：当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星。我摸着书页间夹着的银杏叶书签，忽然听见自己剧烈的心跳声，像有颗星星在胸腔里炸开。

    林小满！许嘉怡的声音从门口传来，她穿着貂皮短靴，身后跟着两个化着浓妆的男生，听说你在这儿当廉价劳动力她扫过我手中的纸袋，眼神突然变得锋利，哟，谁送的东西不会是哪个傻子可怜你吧

    男生们吹起口哨。我想把纸袋藏到身后，却被许嘉怡一把夺过。她翻开书，冷笑一声：季言的字原来你在钓我们班长大人热可可被她泼在地上，褐色的液体在瓷砖上蜿蜒，像一道难看的伤疤。

    季言挡在我身前时，我闻到他身上淡淡的皂角香。他的声音很平静，却带着我从未见过的冷硬：许嘉怡，你闹够了吗

    许嘉怡的指甲几乎戳到他的