其实我早就该明白的。我从书包里抽出那本《飞鸟集》，书签上的银杏叶早已褪色，你像所有优等生一样，害怕麻烦，害怕污点，哪怕是正义，也需要计算利弊。

    他的喉结剧烈滚动：小满，那天我只是......

    不用说了。我把书塞进他怀里，转身走向操场。五月的风带着槐花的甜香，却吹不散记忆里他后退半步的身影——在许嘉怡的相机闪光灯亮起时，在流言蜚语开始蔓延时，在正义需要他挺身而出时。

    三天后，许氏集团的丑闻登上头条。我在医院陪护奶奶时，周律师发来消息：许嘉怡因寻衅滋事被治安拘留，她父亲涉嫌商业犯罪已被调查。电视里闪过许家豪宅被查封的画面，我摸着奶奶手上的留置针，忽然想起妈妈视频里的海边。

    小满，你看。奶奶忽然指着窗外。住院部楼下的樱花树开了，粉色花瓣落在穿白大褂的少年肩头。季言抱着作业本站在树下，抬头望向我的窗口，手里举着个纸袋，像举着片不会融化的云。

    是给你的吧奶奶笑着眨眼，多好的孩子，天天来送东西，比隔壁床的外孙还勤快。

    纸袋里是温热的粥和新出的《飞鸟集》译本，扉页贴着张便利贴：这次换我来当你的星星。我摸着纸面下凹凸的字迹，想起上周他在法院外等了整整一天，哪怕我没同他说过一句话。

    林小满，他在楼下喊我的名字，声音被春风揉得柔软，医生说奶奶可以喝南瓜粥，我熬了无糖的。樱花落在他睫毛上，像那年平安夜的雪花，还有......对不起。

    我转身时，看见玻璃窗上自己的倒影。结痂的伤口正在愈合，眼底有我从未见过的清亮。原来有些原谅，不是因为忘记伤害，而是因为终于懂得，自己值得被更温柔地对待。

    高考前最后一个月，我在图书馆遇见许嘉怡。她剪了短发，穿着朴素的T恤，正在整理归还的书籍。看见我时，她慌忙低下头，却被我叫住：你的英语笔记，还能借我吗

    她瞪大眼睛，像看见外星人。曾经镶满水钻的指甲如今短而干净，她从书包里翻出笔记本，封面贴着褪色的偶像贴纸：其实......我该谢谢你。她声音很轻，我爸说，是你让他意识到自己错了。

    我翻开笔记，里面夹着张全家福——许嘉怡站在中间，父母穿着普通的衬衫，笑容里没有从前的戾气。阳光穿过她新烫的卷发，在纸页上投下细碎的光斑：我以前很羡慕你，她说，哪怕什么都没有，也能活得很骄傲。

    那天傍晚，季言陪我走回医院。他的校服外套搭在我肩上，带着洗衣粉的清香。路过便利店时，他忽然停住：要不要进去坐会儿

    还是靠窗的位置，还是温热的牛奶。玻璃上的霜花早已融化，取而代之的是夏日的蝉鸣。季言推来个礼盒，里面是整套的绘图工具：知道你喜欢画画，一直没机会送。

    我摸着水彩笔光滑的笔杆，想起他曾在我课本空白处画过的小太阳。那时我以为那是施舍的光，如今才明白，有些星星，即使隔着云层，也在努力为你闪烁。

    其实那天在天台，他忽然握住我的手，掌心有薄薄的茧，我想说的是，我喜欢你。不是可怜，不是同情，是真的喜欢。

    我抬头看他，夕阳正在他瞳孔里熔金。便利店的电视里播放着高考倒计时，货架上的奶昔换了新包装，远处传来自行车的铃声。原来青春的疼痛会结痂，会脱落，最终留下的，是愈合后的坚韧与温柔。

    季言，我抽出一支蓝色画笔，在他掌心画了颗星星，我们重新认识一次吧。我叫林小满，是即将和你一起考上美院的同学。

    他笑起来，眼睛弯成好看的弧度：很高兴认识你，小满。我是季言，是想陪你一起收集星砂的人。

    窗外的樱花又落了一片，恰好飘进