看着一个女孩从空中坠落，衣裙翻飞，眼中满是绝望。而那一刻的自己，面无表情地站在原地，没有伸出援手。

    她不愿去想，却无法摆脱梦境的回响。

    data-faype=pay_tag>

    今日任务：回忆你最不愿面对的过去。留声机的声音再次响起，带着残酷的讥讽。

    众人被带入一栋新的建筑——镇上的旧图书馆改造的封闭房，每人一间。房间中央只有一把椅子，一面镜子和一台屏幕。

    房门关闭的刹那，陆芷坐下。画面自动亮起，播放着属于她的回忆片段。她看到了年少时的自己，在厕所门外偷偷观看一场校园霸凌：几个女生将另一个瘦弱的女孩按在地上抽打、剪碎头发，而她，作为班长，却只是站在一旁，冷眼旁观。

    最终，那个女孩在社交媒体上写下遗书，坠楼身亡。

    我不是故意的……陆芷喃喃，泪水流下。可画面中，她冷漠的侧脸如刀刻般深刻。

    她跪倒在地，仿佛被自己的过去碾碎。

    与此同时，其他参与者也在各自的房间经历地狱般的时刻。陈默在监控中看到曾在军旅时的一次误伤；女教师回忆起因她的纵容导致学生自杀；还有人甚至痛哭失声地否认画面中的自己。

    这一夜，无人失踪，但当他们走出房间，彼此眼神中的光芒已彻底被阴影吞没。

    游戏仿佛变成了一面镜子，让每个人都直视自己的黑暗。而他们开始明白：这场游戏，远比他们想象中更私人、更残酷。

    5

    倒计时开始

    第四日至第七日，游戏任务愈发诡异，甚至残忍。每一日清晨的留声机不再带着任何感情色彩，只是机械地宣布当天的指令。

    第四日的任务是：杀死一个你曾信任的人。

    这个命令像一把刀，直接扎进每个人的胸膛。有人痛哭拒绝，有人冷漠以对。那一夜，镇上响起一声枪响，一名参与者失踪，第二天在井边发现了他已经僵硬的尸体。

    第五日任务：写下你觉得应该被处决的名字。

    所有人都被要求在密室中写下名字，匿名投票。那一晚，收到最多票数的女子在黑木屋门前被吊死，仿佛从未有人来过这个世界。

    第六日：烧毁镇上的某一栋房屋。

    有人烧毁了镇中心的教堂，也有人选择焚毁图书馆。火焰照亮夜空，也映红了每个人眼中的疯狂。

    陆芷开始感觉到恐惧已经不再只是来源于任务本身，而是来源于同伴。那些曾一起围坐讨论、互相鼓励的人，现在每一个都像潜藏着匕首的野兽。

    陈默，是唯一还保持冷静的参与者。他是前刑警，经验丰富，分析敏锐。他察觉到了木屋内部有监控死角，便偷偷在第七日晚试图破解系统结构，寻找出口。

    当夜深人静时，他钻进地下室，绕开摄像头，摸索着连接管道与控制装置。但就在他快要找到某个关键接口时，突然一声尖锐的电流声划破寂静。

    第二日清晨，陈默的尸体被发现于木屋的书房。他的嘴被塞满了纸条，而其中最大的一张上写着：你看到了不该看的。

    屋内陷入死寂。陆芷站在陈默尸体旁，手脚冰冷。曾是最值得信任的人，如今却死得悄无声息。

    人们开始明白，这场游戏并不允许任何人逆转结局。他们只是被圈养在规则中的棋子。

    倒计时，只剩三日。

    死亡，却越来越近。

    6

    崩溃的边缘

    随着倒计时的逼近，镇上的气氛愈发压抑。每个人的眼神中都带着些许疯狂与恐惧，仿佛是深深陷入一场无法逃脱的梦魇。那些曾经的同伴，如今都像是陌生人。人与人之间的信任已经荡然无存，