1

    魂幡惊魂

    奶奶的棺材停在堂屋正中央，魂幡垂在棺头，白纸穗子扫过青砖地，发出沙沙的响。我跪在蒲团上，盯着香灰簌簌落在幡面上，突然想起她临终前攥着我的手，指甲缝里嵌着青黑色的泥垢，像极了村西头那口老井里的水草。

    磊子，子时三刻换香。三叔公的烟袋锅在门框上敲出脆响，他腰间别着的牛骨刀泛着冷光，记住，魂幡不能落地，灯油不能断。

    油灯在供桌上晃了三晃，我这才注意到，幡杆上有道新刻的痕迹，像指甲抓出来的月牙形。昨天守灵时还没有这个印记，难道是奶奶的魂回来了

    后半夜我实在撑不住，打了个盹。迷糊中听见幡杆咯吱一声，像是承重过度的老木梁。睁眼时，魂幡竟歪向棺材右侧，最底下的纸穗扫过奶奶的寿鞋——那是双绣着莲花的黑布鞋，今早入殓时我亲手给她穿上的，鞋尖却沾着新鲜的湿泥。

    奶我伸手去扶幡杆，指尖触到一片冰凉。幡面上的白纸突然鼓起，像有什么东西要从里面挣出来。月光透过窗纸，在幡面上投出个模糊的影子，那影子佝偻着背，手里攥着根绳状物，正是奶奶跳井那年戴的铜铃。

    供桌上的馒头少了一个。

    我猛地转头，看见厨房门帘无风自动，帘角扫过一双黑布鞋——和奶奶寿鞋上的泥点一模一样……

    二七夜，纸人笑。

    二伯天不亮就来换班，手里抱着新糊的魂幡。昨晚幡歪了他眼神躲闪，浆糊蹭在袖口，我重新粘了幡面，加了朱砂。

    新幡面平整如新，却有股刺鼻的味道，混着香灰和铁锈。我盯着二伯手腕上的疤痕，那是去年他帮人修井时被绳子勒的，伤口深可见骨，却没流一滴血。

    夜里下起小雨，雨点打在瓦上像有人在走动。我给魂幡添完香，忽然听见院子里传来细碎的笑声，像是小孩拍手的声音。油灯突然暗下去，幡面上浮现出几个模糊的轮廓，细看竟是纸人的笑脸——嘴角咧到耳根，眼窝处两个黑洞。

    供桌下滚出个纸扎童男，它的脸被指甲抠烂了，露出里面的稻草，手里却攥着半块馒头，馒头上有暗红色的牙印。

    磊子，别看那些东西。三叔公的声音从身后传来，他手里提着盏马灯，灯油里泡着符纸，二七夜，野鬼借纸人探路，盯着魂幡就行。

    我注意到他裤脚湿了半截，泥点溅到膝盖，正是村西头老井周围的红黏土。他腰间的牛骨刀不见了，换成了根缠着红绳的木棍，绳头系着枚铜钱，我认得那是奶奶的压箱底钱，上面刻着光绪通宝。

    后半夜，我在幡杆上发现了新的刻痕，这次是三道并排的爪印，比昨晚的更深，几乎见木。幡面不知何时被撕开道口子，露出里面泛黄的旧纸——那是张泛黄的地契，落款日期是1993年，正是堂哥出生那年……

    2

    井底秘密

    三七夜，月亮血红。

    魂幡突然剧烈晃动，纸穗子纷纷扬扬飘落，露出幡杆内侧的字：井里冷，救救我。字迹用朱砂写成，笔画间渗着水渍，像是用血混着井水写的。

    我猛地想起，奶奶葬礼那天，抬棺队伍路过老井时，水面曾浮起团白发，和奶奶的发质一模一样。当时三叔公说那是水草，现在想来，分明是从井底飘上来的。

    供桌上的长明灯爆了灯花，在墙上投出个扭曲的影子。那影子有两条尾巴，像是被分成两半的人，正对着魂幡磕头。我想起村里的老规矩，横死的人不能立魂幡，否则会招阴魂缠身——可奶奶明明是寿终正寝，为什么会有这种影子

    后半夜，我听见院子里的井台传来水声，哗啦哗啦像是有人在打水。趴在窗缝往外看，只见个穿蓝布衫的身影正弯腰汲水，水桶里晃出的不是月光，而是暗红的血水。那身影